听完首席秘书官田上的报告，大月蹙起眉头。此刻他在官邸内的办公室，正忙着写完讲稿，内容和非洲政策有关。下周，他将在阿迪斯阿贝巴①公开发表演说。
　　坐在黑檀木桌前的大月，猛然将椅子反转过来。魁梧的田上站在他面前，有点驼背。
　　“堀越到底有甚么事？是核能发电又出了甚么问题吗？”
　　堀越忠夫是科学技术政策大臣。大月想起前几天，他出席了国际核能机构的总会。
　　“不，好像不是那种问题。与他一同前来的，是JAXA的人。”
　　“贾克沙？”
　　“J·A·X·A──宇宙航空研究开发机构（Japan Aerospace Exploration Agency）。”
　　“啊，这样。那边的人找我干嘛？为了H2太空火箭②吗？”
　　“我本来也这么以为，结果好像不是。”田上取出记事本。“据说是宇宙科学研究总部的高能量天文学研究组有事想向您报告。”
　　“那是甚么玩意？”大月不由苦笑。这些字眼的意义大大超过理解范围，显得滑稽。
　　“总而言之，对方说事态非常紧急。”
　　“你没有先问问详情吗？”
　　“我问了，但那好像不是可以口头转达的事。他们说，想直接与总理见面，亲自说明。”
　　“嗯……”
　　“事实上，”田上略带踌躇地说。“堀越大臣自己，好像也没有完全掌握事态。大臣说，虽然他大致已听过说明，但是无法理解的地方太多，所以大臣想与总理一同再听一次说明。”
　　“怎么，他自己都没搞清楚，却要叫我去见那种人？”
　　“唯一能确定的是，事态非常紧急。据堀越大臣表示，这似乎不只是我国的问题，也牵涉到地球全体。”
　　听到地球这个字眼，大月挑起一边眉毛。
　　“如此说来，是地球暖化的问题喽？”
　　若真是这样就麻烦了，大月暗忖。美国在处理地球暖化，尤其是减少二氧化碳上，态度很消极。说到这个问题，美国完全是遭受孤立的。不过，大月的态度是：无论如何都不可与美国对立。
　　“我不知道，但就对话的气氛看来，好像也不是那个问题。这次想向总理报告的内容，据说是在美日共同进行的某项研究过程中发现的。那发现相当重大，两边的负责人决定在公开发表之前。先各自向自己国家的政府首脑报告。换言之，同样的报告也会在白宫进行。”
　　“白宫？你是说会直接向美国总统报告？”
　　“好像是。”
　　大月从椅子弹起。
　　“早说嘛。”
　　站在前面负责说明的男人叫作松山。据说是在宇宙科学研究总部负责高能量天文学的研究主干。他是个年约四十岁的瘦小男人，看起来非常紧张，天气明明不热，但打从一开始，他的太阳穴就泛着汗水的光泽。
　　灯光熄灭，室内陷入昏暗。投影机同时打开了。设在墙上的银幕，出现黑白照片。看起来像一团云，周遭散布着白色斑点。

　　“这张照片，是利用X光天文卫星成功观测到的黑洞。正确说来其实并不是黑洞本身，应该说是四周空间受到黑洞影响后的模样。”松山开始说明，他的声音略带颤抖。
　　他接下来的叙述，超乎大月的想像。与其说是意外，不如说他过去压根不曾想过这种事。大月一再打断他的叙述，提出“让我整理一下思绪”的要求，还用力按着眼头。彷佛不这么做，就会失去现实感。
　　说明完毕后，松山呼出一口大气。
　　“以上就是P─13现象的概要，此现象的发生机率为百分之九十九点九五，这是电脑运算出来的答案。美国与英国，还有中国，都做了相同的计算，最后做出的结论都一样。”他如此总结，直到最后都保持着拘谨的口吻。
　　宇宙科学研究总部部长永野，把脸转向保持沉默的大月。
　　“刚才的说明，您能够理解吗？”
　　大月托腮，低声沉吟。之后，他看着坐在旁边的田上。
　　“田上，你听懂了吗？”
　　田上眨巴着小眼睛。
　　“细节部份不太懂，但是将会发生甚么问题，应该大致还算明白。”
　　科学技术政策大臣堀越听了，深有同感地拚命点头。
　　“就是啊。专业的部份，老实说我也听不懂。纵使告诉我按照数学推算会变成怎样，我也毫无概念。”
　　大月在胸前交迭双臂，仰望依旧站着的松山。
　　“那么，结果到底会怎样？如果发生那种现象，世界会有甚么变化？会导致事故或灾害吗？”
　　松山看着永野，像在徵询是否可以回答这个问题。永野点头后，他做了个深呼吸才开口说：“我们的结论是，无法预测会发生甚么变化。这就跟我们无法预知未来一样。”
　　“这样岂不是无从拟定对策吗？我又没有要你预知未来。我只是叫你假设一下可能发生的情况。如果能针对那些情况预先拟定防范对策，到时就不用手忙脚乱了。”
　　“不，问题是，我们只知道可能会发生某种变化，但在逻辑数学上，要加以推断是不可能的。”
　　“你说甚么？”大月皱起眉头。在政治议题上，他既未用过也没听过逻辑数学这种字眼。
　　“比方说，”松山舔唇。“假设这个现象使得总理坐的位置移动十公尺，到那面墙附近的话。”
　　“然后我就会撞墙吗？”
　　“不，墙壁也同样会移动十公尺。同样的，我们也在移动。一切都会同时移动，所以就结果而言谁也无法掌握变化。”
　　“你是说整个地球都一起移动吗？”
　　“也许该说是整个宇宙。”
　　看着一本正经的松山，大月开始怀疑这些家伙究竟是在说真的还是开玩笑了。毕竟，这番话实在太脱离现实了。
　　“不仅是空间，在时间上也会有同样情形。假设总理的手表慢了十三秒好了。如果别的钟表也都慢了十三秒，不仅如此，如果所有现象都慢了十三秒发生的话，想必谁也无法指出总理的手表慢了。”

　　大月垂眼，看着自己的手表。那是妻子赠送的欧米茄。
　　“如果一直这样瞪着指针呢？应该看得出来吧？”
　　“钟表的指针不会出现变化。”松山回答。“因为我们并不是移动到未来或过去。”
　　“我不太懂。”大月侧首不解。“到头来，你是说并不会发生任何改变吗？”
　　“不是不会发生，是我们无法掌握。”
　　大月抓抓头，接着又用指尖按压双眼的眼头。这是他整理思绪时的习惯动作。
　　他抬起头，转向田上。
　　“召集全体阁员。找个适当的名义，别让媒体记者起疑。”
　　“知道了。”
　　“你们也一起出席。”大月来回看着松山与永野。“到时就像今天一样说明就行了。不过，我想应该不会有人听得懂。”
　　阁员们在三天后召开的临时内阁会议上的反应和大月预料的相同。或许是有过向大月报告时的经验了，JAXA的松山与永野这次准备了相当详细浅显的说明，但是，在场全员几乎还是一脸茫然地听完说明。
　　“用不着理解理论。”大月环视阁员，笑着说道。他觉得至少自己比他们多了一些预备知识，因此态度从容。“老实说，我也不太懂。所以，只要知道最近将会发生这么一个现象就够了。正如刚才的说明指出的，此现象并不会引起甚么变化。实际上是有，但是我们感觉不到。”
　　“可是总理，话虽如此，届时社会上还是避免不了混乱。”说这句话的是国土交通大臣。“之前千禧年问题时也是如此。虽然就结果而言并未发生特别严重的问题，但是当时产业界还是陷入一片恐慌。”
　　大月跷起脚，不停抖动那条腿。
　　“没错。当时媒体渲染其危险性，煽动舆论，做的程度超乎必要。甚至，连政治家和公务员也跟着推波助澜。这次，我不希望再犯这种错误了。”
　　“要以甚么方式宣布呢？这个问题本身就已够难理解了。如果国民无法理解，只会让他们陷入不安，最后恐怕会掀起一阵恐慌吧。”
　　“我想，应该会这样吧。”
　　“应该会……？”国土交通大臣听了，露出困惑的神色。
　　大月表情一沉，环视在座全体。
　　“如果公开宣布，肯定会造成恐慌。想必也会因媒体炒作影响相关产业，也可预见会有人乘机犯罪。总之没有任何好处。我认为，此事应该一切保密。事实上，昨晚我已跟美国方面谈过了。对方也持同样意见。我们一致认为，纵使要公开，也得等一切现象结束之后，在那之前必须彻底封锁情报。今后虽然可能还要与别国针对此事进行协议，但我想这个方针应该不会改变。”
　　阁员之间并无惊讶表情。不只是这种问题，封锁某些情报不让国民得知，对他们来说是家常便饭。他们的脑中浮现的，是另一件事。

　　“可是，做得到吗？”如此咕哝的是防卫大臣。“这种消息，会从哪里外泄，根本无法预期。”
　　“所以，我希望做得彻底一点。”大月断然表明。“在各部会内部，要让哪个层级的人员知情，交由各位自行判断。不过，我希望你们小心提防，绝对不可让情报外泄。尤其必须提防的，是网际网路。消息一旦流窜到网路上，就难以收拾了。最好成立一值专案监视小组，只要一发现相关讯息，就立刻分析来源，当场删除。刚才也说过了，这不只是我国的问题。如果消息从我们这边泄露出去，极有可能会演变成国际问题。”
　　全体成员的脸上，闪过一阵紧张。
　　“在现阶段，知道这个问题的，是甚么样的人？”身为女性的文部科学大臣问道。
　　“只有JAXA的部份成员，以及在座各位，没有其他人了。至少在我们国内是这样。”
　　阁员一同露出深思的表情。对主事者来说，资讯管理就某种角度而言是最艰难的工作。单从这点就可看出各人的手腕高低。
　　“总理，那件事最好也告诉大家吧……”坐在大月身旁的堀越附耳嗫嚅。
　　我知道，大月小声回答。他再次郑重环视众人。
　　“除了资讯管理之外，还有一件事也希望各位预做准备。P─13现象发生期间，为了避免重大案件或重大意外发生，请各位尽量提高警觉。正如我再三强调的，P─13现象造成的变化我们无从感知。不过，如果发生了会影响历史的事件，我们无法预测会有何后果。所以请各位努力，别让任何问题发生。”大月说完，把目光转向国土交通大臣。“尤其是安西先生的部门特别重要。”
　　“那天要特别实施交通管制吗？”国土交通大臣问。
　　“由你决定。还有，警视厅和防卫省，恐怕也有必要拟定特别方案。”
　　两部会的首长一起抬头。大月看着他们继续说：“美国那边，好像也正在拟定P─13现象相关讯息被恐怖分子察觉时的因应方案。据说，他们将会采取最高规格的戒备。”
　　“那些恐怖分子会有何企图？”防卫大臣问。
　　“不知道。不过，就算有人想让P─13现象与核能爆炸同时发生，藉以改变世界，应也不足为奇吧？”
　　从大月的座位上就看得到防卫大臣的脸在抽搐。大月看了，不禁一笑。
　　“请你别看得那么严重，只不过是短短十三秒啊。其间，世界只要静止不动就行了。”
　　“呃，麻烦您再说一次。是几时来着？”文部科学大臣一边扶正老花眼镜一边问。
　　“日本时间，三月十三日十三点十三分十三秒。”大月看着备忘录说。“接下来那十三秒，对地球来说将是决定命运的时间。”
　　注释：
　　①Addis Adeba，非洲国家衣索比亚的首都。
　　②H─2 Launch Vehicle，日本的宇宙航空研究开发机构自行研发成功的大型火箭。