“噢！”安妮笑着，咬住了下唇。
　　“我告诉她这是种新药，牛奶在哪儿？”
　　他们一起上了楼。
　　“我很纳闷为什么护士没有来安顿我？”母亲抱怨着，像个孩子似的闷闷不乐。
　　“她说要去听音乐会，亲爱的。”安妮回答。
　　“是吗？”
　　他们沉默了一会儿。莫瑞尔太太大口喝着那纯牛奶。
　　“安妮，刚才那药真苦！”她埋怨道。
　　“是吗？亲爱的？噢，没关系。”
　　母亲又疲惫地叹了一口气。她的脉搏跳动得很不规律。
　　“让我们来安顿你入睡吧，”安妮说，“也许护士会来得很晚。”
　　“唉，”母亲说——“那你们试试吧。”
　　他们翻开被子，保罗看见母亲穿着绒布睡衣象个小姑娘似的蜷成一团。他们很快铺好了半边床，把她移过去，又铺好另外半边，把她的睡衣拉直。盖住她那双小巧的脚，最后替她盖上被子。
　　“睡吧，”保罗轻柔地抚摸着她说，“睡吧——现在你睡觉吧。”
　　“好啊，”她说，“我没有想到你们把床铺得这么好。”她几乎是高兴地加了一句。接着她蜷起身子，脸贴在手上，脑袋靠在肩膀上睡了。保罗把她那细长的灰发辫子放在她的肩上，吻了吻她。

　　“你一会儿就睡着了，亲爱的。”他说。
　　“是的。”她相信地回答，“晚安。”
　　他们熄了灯，一切静悄悄的。
　　莫瑞尔已经上床睡觉。护士没有来，安妮和保罗十一点左右上楼来看了看她。
　　她看上去跟平时吃了药一样睡着了，嘴唇半启。
　　“我们要守夜吗？”保罗说。
　　“我还是像平时那样躺在她身边睡吧。”安妮说，“她可能会醒过来的。”
　　“好吧，如果有什么变化就叫我一声。”
　　“好的。”
　　他们在卧室的炉火前徘徊，感觉夜黑沉沉地，外面又是雪的世界，世上好像只有他们两人孤单地活着。最后，保罗走进隔壁房间睡觉去了。
　　他几乎马上就睡着了，不过常常醒来，随之又酣睡过去。突然，安妮的轻叫声把他惊醒了：“保罗，保罗！”他看见姐姐穿着睡衣站在黑暗中，一条长长的辫子拖在背后。
　　“怎么啦？”他悄声问，随之坐了起来。
　　“来看看她。”
　　他悄悄地下了床，病房里点着一盏煤油灯。母亲把脸枕在手上躺在那儿，蜷缩着身子睡着觉。但是她的嘴巴张着，呼吸声又响又嘶哑，像是在打鼾，呼吸间的间隔时间很大。

　　“她要去了！”他悄声说。
　　“是的。”安妮说。
　　“她像这样有多久了？”
　　“我刚醒来。”
　　安妮的身体缩在睡衣里，保罗用一条棕色的毛毯裹着身子。这里刚凌晨三点，他把火拨旺，然后，两人坐着等待着。她又吸了一口气，声响如打鼾——停了一会儿——然后才吐了出来。呼吸中间停了停，——停的时间很长。他们感到害怕了。
　　随之打鼾般的声音又起了。保罗弯下腰凑近她看了看。
　　“太吓人了。”安妮低低地说。
　　他点了点头，他们又无助地坐了下来。又传来打鼾般的大声的喘息声。他们的心在担惊害怕。又呼了出来，气又粗又长，呼吸声很不规律，中间隔不好久，声音响遍全屋。莫瑞尔在自己房间里沉睡着。保罗和安妮蜷缩着身体，纹丝不动地坐着。
　　那声音又响了起来——屏气的时间特别长，让人难以忍受——之后又发出粗粗的呼气声。时间一分一分地过去了。保罗又弯下身子看了看她。
　　“她会像这样持续下去的。”他说。

　　他们都沉默了。他望了望窗外，花园里的积雪依稀可见。
　　“你到我床上去睡吧，”他对安妮说，“我来守夜。”
　　“不，”她说，“我陪你呆着。”
　　“我倒情愿你走开。”他说。
　　最后安妮悄悄地走出房间，他独自一人呆着。他用棕色的毛毯紧紧地裹着身子，蹲在母亲面前看着她。她下面的一排牙床骨凹陷着，看上去很吓人。他看着她，有时，他感觉这巨大的喘息声永远不会再响了，因为他实在不能忍受了——忍受不了这种等待。忽然那巨大的喘息声又响了起来，吓了他一跳。他轻手轻脚地添了火。
　　一定不能惊醒她。时间一分一秒地消逝，黑夜慢慢在阵阵喘息声中过去了。每当这声音响起，他就感到自己的心在绞痛，最后他的感觉几乎麻木了。
　　父亲起床了。保罗听见老矿工一边穿着袜子，一边打着呵欠。然后莫瑞尔穿着衬衣和袜子进了屋。
　　“嘘！”保罗说。
　　莫瑞尔站在那儿望了望，然后无助、恐惧地看了看儿子。
　　“我是不是最好呆在家里？”他轻声说。
　　“不用，上班去吧，她能熬到明天。”