早晨八时，祯子起床。头重很得。昨夜到深夜也睡不着。洗脸间里虽有热水，可是她故意用冰冷的水洗脸。
　　房间里的电话铃响了，祯子赶紧回房间，拿起了电话听筒。
　　“东京来的电话。”领班从交换台说。
　　祯子以为是母亲打来的，却是嫂子的声音。
　　“祯子，您早，你那儿还是老样子？”
　　她指的是宪一的事。
　　“嗯，还没有消息。”
　　“是吗？真伤脑筋。你等一下，小孩他爹跟您说话。”接着是大伯子粗矿的声音。
　　“是祯子吗？你辛苦了。”大伯子向她寒暄。
　　“您早，让您费心了。”祯子回答。
　　“宪一依然下落不明吗？”
　　“是的，这儿办事处的人正在尽力地寻找。”
　　“是吗？”大伯子好像在嘀咕，宪一这小子、上哪儿去了？也太随便了。
　　“我也想到你那儿去。我们的经理昨夜故去，现在要去为他准备葬礼，三天以后才能腾出手来。”
　　“不，不，哥哥，我一个人在这儿没事儿。反正现在还不知道会有什么结果。”
　　大伯子好像放心了些：
　　“是吗？那么你暂时在那儿看看情况。对不起。待这儿的事办完后，我马上去。”
　　放下电话，祯子真的松了口气。大伯子来了。反而有种种顾虑，心情沉重。
　　吃过早饭，一看表，九点多了。阳光照在白色的城墙上，反射到房间里。坡道上行人多起来了。上班时间到了。
　　A广告公司办事处也该到了上班时间了吧，本多良雄也该来了吧。她不知道为什么立刻想见本多。
　　电话铃响了。
　　“是太太吗？我是本多。”
　　祯子“哎呀！”一声，捂住嘴，没让它出声。
　　“您早，昨夜真谢谢您了。”
　　“我听到一些有关鹈原先生的事，想让您也知道。”本多的声音并不激动，可是祯子心里不由地该咯噔一下。
　　“什么？已经找到鹈原的下落了吗？”
　　“不，不是。详细情况，我上您那儿去说，可以吗？”
　　“·请！”
　　祯子还是不能平静下来。本多为什么难以启齿呢？难道找到鹈原的线索了吗？
　　也可能不是。电话里只提了一句是难以判断的。在本多到来之前的三十分钟内，祯子怎么也平静不下来。
　　本多良雄谦虚地进了祯子的房间，在她递过来的坐垫上坐下。
　　女招待端上茶来，退下时朝祯子和本多瞥了一眼，关上了隔扇，仿佛在怀疑祯子和昨夜、今晨两次来访的本多之间的关系。祯子很尴尬。
　　本多寒暄毕后说道：
　　“这还不能算是鹈原先生去向的线索，我走访了一下这里主要的有关方面。如您所知，鹈原先生在这里呆了相当长时间，从而我想到也许会找到一些线索。当地有一家耐火砖制造公司。它是我们办事处的主要客户，公司经理对鹈原先生颇为赏识。据办事处的人说，鹈原先生常受社长的邀请，到他家吃饭。有鉴于此，昨天我派了一个人去，恰巧经理不在，和营业部长谈了一谈。”本多慢条斯理地说明道：
　　“今天我刚上班，经理来了电话，我一听心想是不是有什么线索。他说，总之你先来一趟，我想我不能一个人去，也让夫人一起去听听。经理一口答应，说一起来吧。当然，不知道事情会发展到什么程度，怎么样？你也一块儿去吧。”本多仍然客气地说。
　　“谢谢，我一定去。”祯子立即回答。
　　如本多所说，去了未必有什么作用。既然此人如此赏识鹈原，不管怎么样，也得去打个招呼。既然他能请宪一去他家吃饭，有了这样的亲密感，也许他在某种程度上了解宪一的一些事。虽然不抱过大的希望，对祯子来说，是目前唯一能抓到的一根稻草。
　　“那么我们马上就去吧。”本多见祯子答应得这么干脆，趁势说道。

　　他们上了电车。小小的车厢内很拥挤。祯子和本多并排站着，抓住拉手。本多说了一些有关耐火砖公司经理的事，作为这次访问预备知识。
　　“经理名叫宝田仅作，五十来岁，是一位敦厚的绅士。我来这儿不久，了解得不太详细，都是办事处的人说的，室田仪作是金泽商工会议所的头头，此外还是几个团体的名誉理事，算是本地的名士。我刚赴任时，曾去拜访过一次，以后又去了一次，一共两次。他是一位稳重。谦和的人。宝田先生非常赏识鹈原先生，一年多以前，将广告量增加一倍，在这北防管区内室田耐火砖公司可以说首屈一指，换句话说，是不可多得的客户。这也是鹈原先生努力开拓的。”
　　本多良雄没有忘了赞扬鹈原的工作。
　　室田耐火砖公司的办公处在车站附近，是一座漂亮的三层楼房，沐浴在阳光下。
　　本多取得传达的同意，立刻上了二楼的经理室，踏着宽广的楼梯，轻声地说：
　　“见了经理有啥说啥，这样对方也会毫不隐瞒地说实话。”
　　祯子点了点头。
　　敲了敲经理室的门，门开了。一位高个儿、红光满惠的绅士提着门把手，一只手招呼他们。
　　“请进！”
　　室田经理将目光移向站在本多身后的祯子。
　　房间里大办公桌占了一半空间，另一半是待客用的椅子、桌子。墙上挂着油画，室内的配色十分调和。
　　“百忙中来打扰您…”本多寒暄完毕，将祯子介绍给经理。
　　“呵，您是鹈原太太，请！”经理指了指椅子，说话声音低而平静。
　　“鹈原承蒙您多方照顾，十分感谢。”
　　作为妻子，祯子向经理道了讲。经理又指了指椅子，自己也在沙发上坐下。
　　大家面对面坐下了。室田仪作两鬓已有白发，比年龄老相些。一双细细的眼睛，下眼皮已耷拉下来，只有嘴唇的表情显出经营者坚定的意志。
　　“听说鹈原君不知去了什么地方，真叫人担心。还是新婚，怪不得您特意从东京来。”
　　室田经理也许是听本多说的，说了以上的话，接着他从桌上的烟盒里取出一支香烟点燃，一切都按部就班。本多说：
　　“根据方才的电话，经理先生对这次鹈原先生的行踪是否有什么线索，我们特来拜访。”
　　经理吐了一口烟，声音不高，热心地说：
　　“呵，是这样的，一些话仅供您参考。鹈原对工作非常热心，我们很合得来，除了工作以外，我们也很亲密，他经常到我家里来玩。鹈原君还是独身，很喜欢内人做的菜。内人很夸奖鹈原君，说他是个老实人，很欢迎他来家玩。两个月以前，鹈原君对我们说，他快结婚了，这话在夫人面前说不好意思。他说，他非常喜欢这个对象，并把相亲时的照片拿给内人看。”
　　祯子脸红了，低下了头。宪一如此喜欢自己，说明婚后所表示的爱情，不是虚伪的。既然如此，为什么婚后不久就下落不明了呢？
　　经理将烟灰掸到烟灰缸里，接着说下去：
　　“可是，后来，我们好几次见到鹈原君好像没有精神，感到很奇怪。去东京高升，又娶了美貌的夫人，应该说是人生的绝顶，可是为什么在这美好的时刻反而消沉下去了呢？这是怎么回事？我的看法和内人一样，都说鹈原君不太正常，总觉得他有心事。本想问一问他，后来就发生了这次事件。鹈原君的态度是不是和这次失踪有关，现在还很难说，说出来仅供参考。因为我们与鹈原君比较亲密，在买卖上也没有拿他当外人。”
　　祯子低头行礼。
　　“承蒙您对鹈原的好意，实在太感谢了。”
　　“不，不，夫人，恕我失礼，您对您丈夫的这次行动，完全没有线索吗？”

　　“一点也没有。”祯子回答。
　　然而，这是谎言。昨夜她曾想到，丈夫身边有女人。丈夫和这个女人不知生活在什么地方。丈夫消失在秘密生活之中。
　　他在经理面前所表现的消沉的表情，究竟是怎么回事。这是不是同自己常常遇到的丈夫的阴郁的眼神一样？总好像在想着另外的心事。他是不是也用同样的表情面对亲密的经理？她来到金泽以前，对丈夫丝毫没有线索，见了这对夫妇后，才出现微小的痕迹。份子认为这是暴风雨到来之前的一点云彩。说不定，这是重要的关键。
　　“如果当时深入追问一下就好了。现在很遗憾。不过，鹈原君在精神上确很烦恼。这是事实。当时我们也很难启齿。”
　　室田经理不断用“我们”两字来表达，说明他和妻子两人都有这样的感觉。于是祯子也想见见夫人。女人，对事物的观察更加细致，再说，宪一常去经理家吃饭，也该对夫人表示谢意。
　　“让你们着实费心了，实在感谢，如果方便的话，我想见见夫人，向她表示感谢。可以去府上拜访吗？”祯子客气地说，室田经理眯起眼睛，眼角露出微笑说：
　　“是吗？先不说感谢，如果想见见内人，也许她会说出我没有觉察到的细节。
　　那就请吧，请稍等，我打电话问一下内人。”
　　室田经理当着本多和祯子的面，给家里打电话。
　　“是佐知子吗？鹈原君的太太此刻在我这儿，她说要去看望你，可以吗？”
　　回答说可以。
　　经理挂断了电话，转过身来，心满意足地说：
　　“那好。内人在等着你们。”
　　“谢谢。”本多从椅子上站起来，恭敬地鞠了一躬。
　　经理送祯子到门口。
　　祯子和本多走出室田耐火砖公司的办公处。本多说：
　　“室田先生是个好人。他为人亲切，喜欢照顾别人，颇有声望。因此，担任各种各样团体的领导职务，是当地的名士。”
　　“真是个好人。”祯子回答。
　　“室田先生的夫人是续弦，这也是办事处的人说的。她比室田先生小十七八岁。
　　前妻死了以后，室田先生才娶了现在这一位。他非常疼爱她。”本多照搬办事处人的话，“以前的夫人长期患肺病住院，从那时起他们就有了关系，后来把情人扶为正室。起初，室田因公务常出差去东京时，有了缘份，听说是某客户公司的女办事员。”
　　两人走在宽广的马路上，远处已看见警察署的建筑物。
　　“据办事处人说，夫人算不得是位美人，但为人开朗，善于社交，因而，担任当地妇女文化团体的领导职务，会发一套言论，也能写文章，常在当地报纸刊登。
　　她也在广播中露面，有了经理夫人的头衔，因此，夫人也是当地的名士。”
　　任何地方都市都有室田夫人这样类型的人。这并不稀罕，祯子姑妄听之。警察署的建筑物渐渐接近。
　　“看来，鹈原和室田夫妇非常亲密。”
　　“那是鹈原先生的手腕。跑推销，没有这点手腕是不行的。实际上，室田耐火砖公司的广告量，自从鹈原先生来了之后，增加了一倍。前任可没有这样的成绩。”
　　本多又夸奖祯子的丈夫。
　　宪一真有这样的手腕吗？沙子所了解的丈夫是个老实巴交。死气沉沉的人，决不是性格开朗、善于社交那种类型。作为一个男人，他只能对自己职业比较熟练而已。在这场合，做妻子的对平时不太了解的丈夫的实力，惊叹不已。
　　警察署就在眼前，方才祯子只顾想心事，没有注意到。心中忽然产生一种预感。
　　“啊！警察署到了。既然走到它面前，那就进去看看吧！本多这才发现。
　　祯子点了点头。
　　本多先走了进去。因为天气阴沉，屋里很暗，警官们有的坐着，有的站着，都在忙活。

　　一位警司坐在屋角里看文件，本多请传达给他打了个招呼。他拾起头来朝这边瞅了一眼，接着拿着一张纸走过来。
　　“啊！正等着你们来。”警司向本多和祯子注视，说道。
　　他的话好似一拳打在祯子的胸部，自己的预感不是没有原因的。她知道自己嘴唇发白，本多的神情也十分紧张。
　　“有什么情况吗？”本多问，声音也变了。
　　警司不作回答，说声：“请到这边来。”那是外来者禁止入内的角落里，使两人更加紧张。
　　“不知道是不是你们要寻找的人。”警司说：“昨天，羽咋警察署来了一份报告，就这个。”警司把纸摊开来念道：
　　“本县羽咋郡高滨叮赤住海岸，发现一具身份不明的男尸，原因为自杀。估计年龄在三十一岁左右。推定死后四十八小时。瘦个子、长脸、头发三分七开，个子较高。服装为棕色西服，上衣里绣的名字已被摘掉，没有遗书。所持物品等未找到可以证明身份的遗物，只有折迭的皮夹子一个，内装两千三百六十元……大体情况如此，怎么样？有没有线索？”警司瞅了祯子一眼。
　　年龄、头发、脸形和身高都相似，皮夹子确实折迭式的。可是西服的颜色不对，丈夫穿的是深灰色的西装。
　　“这是简单的报告，详细情况到了羽咋警察署自然会明白的。怎么办？”
　　祯子思忖，心里很不平静，特征很像，只是西装的颜色不同，根据不算充分。
　　本多的眼神也动摇不定，仿佛在说，怎么办？
　　“现场在什么地方？我对当地的地理不很熟悉。”本多说。
　　警司拿出石川县地图摊开来。
　　“就在这里。”他用手指指着地图上的某一点。
　　那地方像拳头一样突出在日本海的能登半岛西侧。拿拳头作比方，羽咋就在手背的部分。
　　乍一看，它在静寂的海岸线上，可以想象出那是一片寒冷的土地。
　　祯于忽然想到，羽咋这个小镇，乘火车的话，是在从金泽分叉的支线上。
　　宪一是在十一日下午说，明天回金泽来，从此没了踪影。如果以十一日当天回不来为条件，查一查地图上的支线，还有一条通往能登的七尾线，比较符合。
　　祯子拿定主意从这里开始。
　　“不管怎么样，先去现场看看。”祯子回答。
　　“您去吗？不过，现在情况还不清楚，为了让您放心，去试一试吧！”警司安慰道。
　　出了警察署，外面已下起雨来。
　　“怎么样？上那儿去吗？”本多问祯子。
　　“去，去落实一下可以放心。”祯子答道。
　　“西服的颜色不一样，我见到鹈原君穿的是深灰色的。”本多嘟嚷了一声。听起来也像是在安慰祯子。“怎么办？是不是先去走访室田太太？”
　　本多改变了主意。是啊！去现场虽然重要，但室田太太在等待他们，该怎么办？
　　“先去拜访室田家，能登待以后再去。”
　　“那也好。”本多表示赞成。
　　两人将室田家的住宅告诉司机，上了出租汽车。
　　在汽车里，祯子不吱声，本多也保持沉默。被发现的自杀的事使祯子心中一阵子骚动。本多将目光移向正前方，凝视着车水马龙的马路。他肯定也在考虑这件事。
　　汽车爬上市街南侧的高坡，是一条漂亮的住宅街。
　　“就在这儿。”司机煞住车，回过头来。
　　祯子下了车，立刻抬头望了望眼前的住宅。长长的预制板围墙。是一幢和洋合壁的颇为潇洒的文化住宅。
　　祯子心里一怔，一看门牌：“室田”两字映入眼帘。
　　祯子又抬头看看，这住宅好像在哪儿见过。本多付了钱，走近来。出租汽车走了。
　　啊！这房子和宪一书里夹的照片中的一张完全一样。