都宾先生在全书结尾处，万念俱灰，放弃了追求了多年的爱人，不由得要拿席勒名诗《华伦斯坦》中的句子来安慰自己。刚才我一激动，也想拿这句话做签名，但是 转念又想，华伦斯坦是何等人，配说这句话的我，现在大概还没出世。都宾倒是有五分资格来说这话，他亲历滑铁卢战役，一生痴爱别人的老婆，到头来几乎落得一 场空。萨克雷的这部《名利场》，不是以感情戏为主题，但总归也逃不过所有文学作品的这个老调子，不过这出大戏里，莉贝加遇到的所有男人，无论是玩弄她的， 还是被她玩弄的，都谈不上是感情。爱米对她丈夫也是单方面的相思，对方倒不是全无良心，可是谈到爱情，唯有都宾才是真性*情的人。
　　爱情永远是单方面的，你爱她，她不爱你，又或者是压根不知道你爱她（这种情形反倒好些）。往往是在失去你之后，才会珍惜你呢（要是眼里根本没 有你，那倒也无所谓得失）。要说都宾蹉跎了岁月，却也有些为难，他的煎熬，未必是他不愿意得到的，他的自作自受背后做好人，给爱人有私的关怀，那种心理上 的满足，也未必就比将她揽在怀里亲热，来的幸福。残缺才是美，许仙没被法海蛊惑了，在家里也难免怪白娘子个子太高，惹他老要穿高底鞋；织女不用回天宫，牛 郎大概也会嫌她入夜了不睡觉，瞪着星星发呆；马文才要是暴死了，梁山伯也得常在家里受祝英台白眼；范喜良就算没死，孟姜女也得兵荒马乱的跟着他，熬到了高 祖时代，还得勒着裤腰带过日子。都宾对爱米的感情，正因为拖泥带水，才显得有滋有味，爱米对十五年前的死鬼丈夫念念不忘，还不是因为那点小秘密莉贝加从来 不跟她戳穿么。
　　出版社将名利场有意识的分为上下册，想必是出于两方面的考虑，一来全书700多页，并成一册翻阅起来不方便，二来，从滑铁卢战役之后，小说也 的确从时间段上有个大的跨越，物是人非事事休了。上册看来看去，也不过是带点儿世情讽刺的恋爱小说，下册却严峻起来，主人公死的死，败的败，活下来的生活 地位不断发生改变，名利场里浮浮沉沉，真把人看得眼花缭乱，作者那份看透一切的口吻，又叫人舒心舒骨。书近结尾，乔斯众人落脚的德国境内的小公国，倒真也 神似厄休拉·勒奎恩笔下的“海根”位面，公侯伯子男遍地都是，往常儿在国内难得一遇的贵人，在这里却能随时上他们家里做客，进宫晋见主子也不是什么费事的 新闻。萨克雷自己在书中常常笔锋内收，好像说书先生，戏里面走过幕的穿剧人，评论起是是非非，到后来，就差亲自上阵，已经都跟书里的主人公碰上了面。就好 像伍迪·艾伦在 Annie Hall身边排队，突然转向镜头跟你说话似的。