有时候，因为极偶然的缘故看探到另一个人的内部，感觉奇怪。亨利米勒说：我们是分开的，但不是个别的。可实际上我们的确是个别的，这种东西隐藏得那么深以 至人常常感觉不到，又或者避免触碰。可它仍不时冒出来。像走在大街上突然察觉陌生人的视线流溢，可那人不自知；像夜里突然感到皮肤上一阵发紧，它从每个毛 孔中汩汩往外冒；像你听到那人的声音突然衰弱，那么弱以致任何拥抱都无济于事；像极小的孩子迸发出突如其来的哭；像老人日复一日坐在窗前，不做声也不移 动，你看到有若隐若现的影子将他围绕，就畏惧。
　　“我们在一无所有的杯子的空空如也中跳舞。我们属于同一块肉，但是像星星一样分开。”
　　于是，亨利米勒最终活成了一颗星球：孤独，孤立，强大。他拥有那么野蛮充沛的力，这股力扯着要使他脱离整个星系。他放任、培育它，从中获得安 慰和勇气——快感倒是其次的东西。它使他感到自己是个人，遗世独立，无惧一切；同时压迫、摧毁他，因为他无法不拖着脆弱不堪一击的肉身。
　　也才会长成那样的面貌：衰败、肮脏、下流、起毛边且不修边幅，但仍有耀眼光芒。他凭直觉嗅到世界的某种真相（与其说这种直觉来自青嫩的敏感， 不如说来自黑暗，来自对黑暗的恨与扭曲的崇拜，来自对献身的极度渴望，来自把基督和撒旦和自己等同。），而把唾沫朝世界及自己的脸上吐去。他无惧毁灭和死 亡，于是毁灭和死亡像轰隆的列车将他的肉体碾碎。
　　毁弃肉身是成神的一种途径，尽管灵魂往往一同泯灭。亨利米勒的可爱之处在于，他成神的愿望/欲|望如孩童般纯真，可丝毫不望成圣。他粗鄙却不冷 酷，他心肠热，他诚实。他知道一部分的极深处而对另一部分一无所知，却带着生命所赋予的全部的力朝极致里去，不停留，不畏缩，不为谎言所动，不懒惰。是的 从这个角度来说，他高贵。
　　相比之下多少人在屈服，损毁所有他人最后却对自己流下同情之泪。
　　而无论再怎么肮脏，他写过极美的话，纯净一无－阴－影，让人惊异。他描写一个小女孩的爱：
　　“在威茜之后，情况就完全不一样了。就因为我是我，我既被爱也被恨，而威茜却作出努力来理解我。”她看他时眼中有“光芒和赞美”。
　　他写他孩子时杀死另一个小男孩，写某一段急遽的童年，写所有被浓缩感知的损毁，爱与恨，他说：
　　“事实上，那整个漫长的夏天就好象亚瑟王传奇中的一段叙事诗。”
　　可怜的人，仅仅是不被爱，或被爱得不充分，却因此被成就。
　　于是他决定要“作为一座城市而死去”，为的是“重新成为一个人”。他“闭上耳朵、眼睛、嘴巴”，终其一生却仍无法忘怀：曾令无辜的小孩致死，曾被爱。那股爱是那么纯净，以至他不得不放弃了常用的词“窟窿眼儿”而代之以另一个：“花蕾”。
　　仅仅因为那一段叙事诗，他最终发现自己“是人类而近乎非人”。
　　人要如何才能“转过许多拐角”，而“不作任何回答”？——“把自己里面的东西倒出来”。仅就这点而言，亨利米勒获得了他自己的高度，也就是：“作为一座城市”，或一颗星星。即使那是颗破碎的星。