34
　　我有时说谎。
　　最后一次说谎是在去年。
　　说谎是非常令人讨厌的勾当。不妨说，说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。实际上我们又经常说谎，也往往沉默不语。
　　然而，倘若我们一年四季都喋喋不休，而且喋喋不休的无不是真实，那么真实的价值势必荡然无存。
　　去年秋天，我和我的女友光着身子躺在床上，而且两人都饥不可耐。
　　“没什么吃的？”我问她。
　　“找找看。”
　　她依然赤条条地翻身下床，打开电冰箱，找到一块旧面包皮，放进莴苣和香肠简单做成三明治，连同速溶咖啡一起端到床上。那是一个就10月来说多少有点偏冷的夜晚，上床时她身上已经凉透，宛如罐头里的大马哈鱼。
　　“没有芥未。”
　　“够高级的了！”
　　我们围着被，边嚼三明治边看电视上的老影片。
　　是《战场架桥》。
　　当桥被最后炸毁时，她长长惊叹一声。
　　“何苦那么死命架桥？”她指着茫然伫立的阿莱科．吉涅斯向我问道。
　　“为了继续保持自豪。”
　　“唔……”她嘴里塞满面包皮，就人的自豪沉思多时。至于她脑袋里又起了什么别的念头，我无法想象，平时也是如此。
　　“嗳，爱我么？”
　　“当然。”
　　“想结婚？”
　　“现在、马上？”
　　“早晚……早着呢。”
　　“当然想。”
　　“可在我询问之前你可是只字未提哟！”
　　“忘提了。”
　　“……想要几个孩子？”
　　“三个。”
　　“男的？女的？”
　　“女的两个，男的一个。”
　　她就着咖啡咽下口里的面包皮，目不转睛地看着我的脸。
　　“说谎！”她说。
　　但她错了，我只有这一次没有说谎。