我呆坐在床脚，不愿意承认我手里抱着的竟然是我死去的女儿。那变态带着冷漠的表情，低头看着我们。
　　“我说了要带她去看医生。我说了！”我朝他吼，一只手捶他的腿，另一只手紧紧抱着女儿。
　　他扇了我一耳光，然后用平淡的语气说：“把孩子给我，安妮。”
　　我摇着头。
　　他用一只手掐住我的喉咙，另一只手去抢女儿。我们相互对视着。掐住我喉咙的那只手开始越来越紧。
　　我松开了女儿。
　　他把她从我怀里夺走，把她抱在胸前，然后站起来，朝门口走去。
　　我想说什么，什么都好，只要能让他停下来。但我什么话都说不出来。最后，我把她的小毯子举起来，朝他的背影扔去，哽咽着说：“冷……她会冷的。”
　　他停下来，然后又走回来，站在我面前。他捡起毯子，拿在手里，只是呆呆地盯着，他的表情我看不懂。我伸出手去抱孩子，我用眼神恳求他。他盯着我的眼睛，有那么一瞬间，我觉得我仿佛看到他脸上掠过一丝犹豫，但下一秒钟，他的眼神又黯淡下来，他的脸上全是冷漠。他把毯子盖到孩子头上。
　　我开始尖叫。
　　他走出门去。我从床上跳下来，但已经太迟了。

　　我绝望了，我用手去抓门，什么用也没有。我用脚去踢门，用身体去撞门，直到我浑身青紫，躺在地上，再也起不来。最后，我把脸贴在门上，大声叫着我偷偷给她取的名字，直到我的喉咙哑得再也说不出话。
　　他出去了大概有两天。我不知道自己贴在门上有多久，我尖叫着、恳求着，让他把孩子带回来。我的手指鲜血淋漓，手指甲全破了，但门上什么印记都没有留下。最后，我回到床上，哭到眼泪再也流不出来。
　　我沉浸在悲痛中，想要弄清楚到底发生了什么，这一切到底是怎么一回事，我脑子里只有一个念头，那就是，她的死都是我的错——我睡着了。她是不是哭了？我对她的每一个声响都是那么警觉，我应该会听到。或者，我只是太累了，所以睡了过去？这是我的错，都是我的错，每天晚上我都应该醒来看一下她的。
　　他打开门的时候，我正坐在床上，背靠着墙。哪怕他就是现在把我杀了，我也不在乎了。当他朝我走来的时候，我发现他手里抱着什么东西，我的心突然轻松了。她还活着！他把手里的东西递给我。那是她的小毯子，只是她的小毯子罢了。
　　我朝那变态扑过去，用力捶着他的胸口。每捶一下，我就重复一遍：“你这个变态，你这个变态，你这个变态！”他抓住我的手臂，把我举起来，推得远远的。我就像一只发了疯的野猫，抓着面前的空气。

　　“她在哪儿？”我唾沫都喷了出来。“快点告诉我，你这个混蛋。你把她怎么了？”
　　他看上去好像有点迷糊了，他说：“我把她带给你了……”
　　“你给我的是条毯子。毯子！你觉得那能够代替我女儿吗？你是个蠢货！”突然，我歇斯底里地大笑起来。
　　他松开抓我的手，我咚的一声摔到地上，往前一个趔趄。我还没站稳，他的手就抡过来，往我的下巴上打了一拳。我往前一扑，整个房间都在我眼前变黑了。
　　我醒来的时候，一个人躺在床上，一定是他把我放在床上的，我的下巴还在疼。孩子的毯子迭得整整齐齐，放在我旁边的枕头上。
　　直到今天，也没有人知道我女儿的名字——警察也不知道。我独自一个人的时候，曾经试着大声叫出那个名字，它卡在我的喉咙里，卡在我的心里，怎么也叫不出来。
　　当那个变态抱着女儿走出门的时候，他也把我剩下的一切都带走了。她病死——也许是被他杀死的时候，还只有四周大。四周。太短暂了。她在我肚子里待的时间是她在这个世界上待的时间的十倍还多。

　　现在，当我看见杂志里和她年岁相仿的孩子时，我就会想，如果她还活着，会不会和他们一样。她的头发还会是黑色吗？她的眼睛会是什么颜色？她长大以后会是一个乐呵呵的人，还是一个严肃的人呢？我永远都不会知道了。
　　那天晚上，我记忆最清晰的一刻就是他坐在床脚，手里抱着她，我想，是他做的吗？然后，我又想，即便不是他蓄意把她杀死的，那也是由于他不肯带她看医生而把她害死的。我宁愿去恨他，去责怪他。要不然，我就会不断回想那天晚上的情形，当我最后一次把她放在床上的时候，她到底是怎么躺着的。有时候，我记得，她是仰着躺的，她的感冒可能发展成了肺炎，仰着躺让她被自己肺部的黏液呛到了，所以才死了，这都是我的错。然后，我又会想，不对，我把她放下的时候，她应该是趴着的，是不是正是因为趴着，所以才闷死的，我当时就睡在离她不到两米的地方。我听别人说，当一个女人的孩子有了麻烦时，她们总是能感觉到。但我什么都没有感觉到。为什么我没有感觉到呢，大夫？