6．周日午后的郊游
　　醒来已经早上9点。身旁不见了她。想必出去吃饭，吃完直接回自己宿舍去了。没留纸条。洗脸间晾着她的手帕。
　　我从电冰箱取出橙汁喝，把三天前的面包皮放进电烤箱。面包皮发出墙土一样的味儿。从厨房窗口可以看见邻居院子的夹竹桃。谁在远处练钢琴，指法好像上行电动扶梯往下降落。3只胖得圆滚滚的鸽子蹲在电线杆上空洞地鸣叫不止。不，其叫声里是否有某种含义亦未可知。很可能因脚掌上的水泡疼而连续鸣叫。在鸽子眼里，说不定我才空洞而不具含义。
　　两片烤面包皮塞进喉咙深处时鸽子已没影了，唯独电线杆和夹竹桃剩了下来。总之是周日的早晨。报纸周日版上刊登了一幅马越过树篱的彩色照片。马背上戴黑帽子的脸色欠佳的骑手正以厌恶的眼神盯视相邻的版面。相邻的版面上不厌其烦地交待兰花栽培法。说兰花有数百个品种，每一种都有每一种的历史，说某国王侯甚至为兰花而丧身殒命，还说兰花不由使人想起命运云云。什么东西都有哲学，都有命运。
　　由于反正已下决心去找羊的关系，心情顿时畅快起来，拾尖都好像充满生机。自越过20岁那道分水岭以来，如此心情还是第一次体验。我把餐具放进洗碗槽，给猫喂了早餐，之后拨动黑西服男子的电话号码。铃响6遍，那人接起。
　　“但愿没有吵醒你。”我说。
　　“别担心，早上都很早的。”他说，“有事？”
　　“报纸你看什么报？”
　　“所有全国性大报和8种地方报。地方报不到傍晚送不来的。”
　　“全都看喽？”
　　“工作的一项内容嘛。”对方耐住性子说，“你问什么？”
　　“周日版也看？”
　　“周日版同样看。”
　　“今天早晨的周日版上的马照片看了？”
　　“马照片看了。”他回答。
　　“马和骑手不像是各自考虑完全不同的事？”
　　沉默通过听筒如新月一般潜入房间。呼吸声都全无所闻。沉默得那样彻底，以致耳朵都像开始作痛。
　　“就这事？”对方问。
　　“不，随便聊聊。有个共同话题不也挺好吗？”
　　“我们的共同话题此外还有的，例如羊的问题，”他清了清嗓子，“对不起，我没有你那么有闲工夫，只简明扼要他说说事情好么？”
　　“问题就在这里，”我说，“简要说来，我明天想去找羊。想来想去，最后还是决定这样干。但是，既然干，就要以我的步调干，想说的时候就说个够，闲聊的权利在我也是有的。我可不愿意所有行动都给人监视，不愿意给名字都不晓得的人拨弄得团团转——只此一事。”

　　“你误解了你所处的立场。”
　　“你也误解了我所处的立场。听着：我认真想了一个晚上，这才想明白我几乎没有怕失去的。同老婆已经分手，工作今天也打算辞去。房子是租的，家具什物也没值钱货。财产只有将近200万存款和一辆半旧车，再加一只到岁数的猫。西装全都是过时物，拥有的唱片也基本成了古董。没有名气，没有社会信誉，没有性魅力，没有才华，年龄也已不轻，说话总是不伦不类，说完就后悔。借你的话说，即是平庸之人。还有什么可以失去的呢？有的话，但请指点。”
　　沉默良久。这时间我除掉缠在衬衫纽扣上的线头，用圆珠笔在便笺上画了13个星形。
　　“任何人都有一两件不愿失去的东西，包皮括你，”对方说，“在找出那种东西方面我们可谓行家里手。人必然有欲望与自尊之中间点那样的东西，如同所有物体都有重心。我们可以找出它来。现在你也心中有数。失去之后你才会意识到它曾存在。”短暂的沉默。“不过也罢，那是更下一阶段才出场的问题。眼下你演说的主题未尝不可理解。接受你的要求就是。不指手画脚，随你怎么干。时间是1个月，这样可以吧？”
　　“可以。”我说。
　　“那好。”
　　说罢电话挂断。挂得颇叫人不快。为消除这不快，我撑臂伏身做了30个扩胸和20个收腹运动。之后刷洗餐具，洗了三日量的衣服。心情于是得以平复下来。9月一个心旷神怡的周日。夏天已如难以忆起的旧日记一般遁往了何方。
　　我穿上新衬衫，穿上没沾番前酱的那条牛仔裤，蹬上左右色调一致的袜子，拿梳子理了理头发。然而17岁时所感受的周日早晨的气氛还是未能找回。理所当然。无论谁怎么说，我毕竟增加了岁数。
　　接着，我从公寓车库开出濒于报废的“大众”，开到超级商场买了一打猫食罐头和猫大小便用的沙子，买了一套旅行剃须刀和内衣。尔后坐在油炸面圈店的柜台前喝几乎毫无味道可言的咖啡，嚼一个肉桂炸面圈。柜台正面的墙壁是块大镜子，映出我嚼炸面圈的嘴脸。我手拿刚开始吃的炸面圈望了一会自己的脸，猜想别人将对我的脸做何感想。当然我不晓得别人做何感想。我吃掉剩下的炸面圈，喝干咖啡，走出店门。

　　站前有家旅行代理店，我在那里订了两张明日去札幌的机票。然后走进车站大楼，买了可以挎带的帆布旅行包皮和雨帽。每次都从裤袋信封抽出一张嘎嘎新的万元钞付账。似乎怎么花那捆钞票都不见少。磨得约略见少的只是我自身。世上就是存在如此类型的钱款——拿在手上来气，花的时候晦气，花光时自己生自己的气，于是又想花钱，但那时已无钱可花。无可救药。
　　我坐在站前长椅上吸两支烟，不再想钱。周日早晨的站前处处是一家老小或年轻情侣。如此怅怅观望时间里，不由想起妻临分手时说的一句话——或许该要个孩子才是。的确，我这年纪有若干个孩子都无足为奇。然而想到为人父的自己，情绪顿时一落千丈。觉得若是孩子，恐怕是不愿意给我这样的父亲当儿子的。
　　我双手抱着购物纸袋，又吸支烟。吸罢穿过人群走去停车场了，把东西放进车后座。在加油站加油换油时，我进附近书店买了本袖珍书。这么着，两张万元钞了无踪影，衣袋里哗哗啦啦挤满零市。返回公寓，把零市一古脑儿扔进厨房一个玻璃碗，用冷水洗把脸。早上起来好像过去了很长很长时间，一看钟到12点还有些时候。
　　女友折回来是下午3点。她身穿花格衬衫芥未色棉布裤，戴一副一看都叫我头痛的深色太阳镜，肩上挎一个和我同样的大帆布包皮。
　　“做旅行准备去了。”说着，她用手心拍拍鼓鼓囊囊的旅行包皮。“要打持久战吧？”
　　“势所难免。”
　　她太阳镜也不摘就歪倒在窗前旧沙发上，望着天花板吸烟。我拿来烟灰缸放在她旁边，抚摸她的头发。猫赶来跳上沙发，下领和前肢搭在她脚脖上。吸够了，她把剩下的烟插在我两唇之间，打个哈欠。
　　“去远处高兴？”我问。
　　“嗯，非常高兴，尤其是能和你一起去。”
　　“可要是找不到羊，我们就无处可归了哟，说不定一辈子都四处流浪。”
　　“像你朋友那样？”
　　“是啊。我们在某种意义上是大同小异的同类。不同的是他是自愿逃开的，我是被弹出去的。”
　　我把烟碾死在烟灰缸里。猫伸长脖子打了个大大的哈欠，打完又恢复原来的姿势。
　　“你旅行准备妥当了？”她问。
　　“哪里，刚开始。不过也没什么东西，替换衣服洗漱用具罢了。你也用不着拿那么一大包皮。有需要的在那边买就行了。钱绰绰有余。”

　　“喜欢这样，”她嗤嗤笑道，“不带一大包皮东西，上不来旅行的感觉。”
　　“真那样？”
　　大敞四开的窗口传来尖锐的鸟鸣，未曾听过的鸣声。新季节里的新鸟。我把窗口射进的午后阳光用手心接住，轻轻贴在她脸颊。如此姿势保持了很久。我呆呆望着白云从窗这一端飘到另一端。
　　“怎么了？”她问。
　　“这么说或许奇怪——我怎么也不认为现在即是现在，总觉得我好像不是我，这里好像不是这里。时常这样。要很久很久以后二者才好歹合在一起。这10年来始终如此，”
　　“为什么是10年？”
　　“因为再无法切割。没别的原因。”
　　她笑着抱起猫，轻轻放在地板上，“抱我！”
　　我们在沙发上抱在一起。从旧货商店买来的昔日沙发每次把脸贴近布面都有一股昔日气味。她柔软的肢体同那气味融合起来，如依稀的记忆一般亲切而温馨。我用手指悄悄拨开她的秀发，吻在她耳朵上。世界微微摇颤。小小、小而又小的世界。时间在那里如温和的风一样流逝。
　　我全部解开她的衬衫扣，手心贴在乳房下面，就那样注视她的腰肢。
　　“简直就像活的吧？”她说。
　　“指你？”
　　“嗯。我的身体，和我自身。”
　　“是啊，”我说，“的确像是活的。”
　　那样地静，周围没有一丝声息。我们之外的所有人都到哪里庆祝秋天第一个周日去了。
　　“嗳，我非常非常喜欢这样。”她小声低语。
　　“喔。”
　　“就好像来郊游似的，心里美极了。”
　　“郊游？”
　　“是呀！”
　　我两手绕去她后背，紧紧抱住她。我用嘴唇拂去额前的头发，再次吻住她的耳朵。
　　“10年很长？”她在我耳畔轻声问。
　　“是啊，”我说，“觉得十分漫长。漫长得很，却什么也没落实。”
　　她枕在沙发扶手上的脖颈略微歪了歪，淡然一笑。一种在哪里见过的笑法。而在哪里却想不起来，是谁也不记得了。脱光身子的女孩实在惊人地相似，每每弄得我不知所措。
　　“找羊吧！”她仍然闭着眼睛，“找到羊，很多事情就顺利了。”
　　我久久看着她的脸，看她两只耳朵。午后柔和的阳光悄然包皮笼她的身体，俨然一幅古老的静物画。