7．羊男来了
　　挂钟刚刚打完两点，响起敲门声。起始两下，停了两拍又敲3下。
　　认识到这是敲门声花了好一会时间。我根本没想到会有人敲这座房子的门。若是鼠，应该直接开门才是——毕竟是鼠的家；若是那个管理员，估计敲过一遍不等回音便闯进门来；若是她——不不，不可能是她，她恐怕从厨房门悄声进来一个人喝咖啡，不是敲正门的那一类型。
　　开门一看，是羊男站在那里，样子看上去无论对开了的门还是对开门的我都无甚兴趣。他像看什么罕见之物似的定睛盯视离门两米远的立式信箱。羊男个头比信箱略高一点，也就150厘米左右吧。况且驼背，腿也不直。
　　加之我站立的位置同外面地面相差15厘米，所以我简直像从窗口在俯视。羊男一副蔑视这决定性落差的神气，兀自偏头专注地盯视信箱。信箱里当然什么也没有。
　　“进奉可以吗？”羊男仍歪头问我。听语气像是对什么气恼。
　　“请。”我说。
　　他弓下腰，三下两下解开登山鞋的鞋带。登山鞋沾满硬泥，如夹馅面包皮的表皮。羊男把脱掉的鞋拿在手上，以熟练的手势“嘣嘣”对敲。厚泥巴倒也爽快地哗哗落下。之后，羊男就像要告诉我他对这房子了如指掌似的穿上拖鞋迈起大步，自行在沙发坐下，露出释然的神情。
　　羊男把羊皮一直披到头顶。他敦敦实实的体形同那衣裳正相吻合。四肢部分则是接上去的仿造品。头罩也是仿造品。其顶端探出两根环状角则是真的。头罩两侧像是用铁丝连接的两只平扁扁的耳朵水平支出。遮住上半边脸的面罩和手套、袜子统统是黑的。衣裳从脖颈到胯部带有拉链，很容易脱下。
　　胸前口袋同样带拉链，袋里放有香烟火柴。羊男口衔“七星”，用火柴点燃，“忽”地吁了口气。我把烟灰缸拿去厨房洗完拿回。
　　“想喝酒啊！”羊男说。我再次去厨房，找出剩有一半的“路易斯”，拿来杯和冰块。
　　我们各自往威士忌里加冰，没说干杯，只管喝着。羊男喝第一杯时嘴里含含糊糊嘀咕着什么，较之身体，羊男的鼻子要大些，每次呼吸鼻腔都如翅膀左右鼓胀。面罩露出的两只眼睛左一眼右一眼不安地打量我周围的空间。
　　喝光一杯，羊男看样子多少安稳下来。他熄掉烟，两手的手指伸到面罩下面揉眼睛。
　　“毛进眼睛了。”羊男说。
　　我不知说什么合适，默不作声。
　　“昨天上午到这里的吧？”羊男揉着眼睛说，“一直看着的。”羊男往已融化一半的冰块上咕嘟嘟倒威士忌，也不搅拌便喝了一口。“下午一个女的离开了。”

　　“你也看见了？”
　　“不是看见了，是我撵回去的。”
　　“撵回去的？”
　　“嗯。我从厨房窗口伸进脑袋，告诉她最好回去。”
　　“为什么？”
　　羊男闹别扭似的闷声不响。“为什么”这种问法大概不适合于他。但在我转念考虑换个问法时间里，他眼睛慢慢闪出异样的光。
　　“女的回海豚宾馆了。”羊男说。
　　“她那么说来着？”
　　“她什么也没说。反正就是回海豚宾馆了。”
　　“何以见得？”
　　羊男不语，双手放在膝上，默默盯着茶几上的玻璃杯。
　　“的确是回海豚宾馆了吧？”我问。
　　“嗯。海豚宾馆是一家好宾馆。有羊味儿。”羊男说。
　　我们再度沉默。仔细看去，羊男缠的羊皮脏污不堪，毛给油渍弄得硬撅撅的。
　　“她离开时没留什么话没说什么？”
　　“没有。”羊男摇头道，“女的什么也没说，我什么也没听。”
　　“就是说你叫她回去，她就默默离去-？”
　　“是的。女的本来想回去，所以我才说回去好。”
　　“她是自愿来这里的。”
　　“不对！”羊男吼道，“女的是想离去，但她自己头脑乱成一团，所以我把她撵了回去。是你把女的脑袋搞乱的。”羊男立起用右手心“砰”地拍了下茶几。威士忌杯往一旁滑动了5厘米。
　　羊男以那样的姿势站了一会，随后眼睛的光芒暗淡下来，瘫软似的坐在沙发上。
　　“是你把女的脑袋搞乱的。”羊男这回沉静他说，“这是十分不应该的。你什么也不明白。你只想自己的事。”
　　“那么说她是不该来这里的了？”
　　“不错。她是不该来这里的。你只想自己的事。”
　　我缩进沙发，舔口威士忌。
　　“不过，算啦。反正已经结束了。”羊男说。
　　“结束了？”
　　“你再也见不到那个女的了。”
　　“因为我只想自己的事？”
　　“是的。是因为你只想自己的事。自作自受！”
　　羊男起身走到窗边，用一只手猛地往上推开重重的窗扇，呼吸外面的空气。力气甚是了得。
　　“这么晴的天要开窗才行。”羊男说。继而在房间转了半圈，在书架前站定，抱臂注视书脊。衣裳的屁股部位竟生有短短的秃尾巴。从身后看去，只能看成是真正的羊用后肢站立。
　　“在找朋友。”我说。
　　“喔。”羊男显得兴味索然，依然背对着我。
　　“他应该在这里住过一段时间，直到一星期前。”

　　“不晓得。”羊男站在壁炉前，啪啪啦啦翻动板架上的扑克牌。
　　“也找背部带星纹的羊。”我说。
　　“没见过。”羊男应道。
　　但羊男显然知道鼠和羊的某些情况，他的漠不关心表现得太露骨了。回答得也太快，语气也不自然。
　　我改变战术，装出对对方已毫无兴致的样子打个哈欠，拿起桌上的书翻动。羊男有点惶惶然，折回沙发，默默注视我看书。
　　“看书有意思？”羊男问。
　　“嗯。”我简单回答。
　　羊男仍在磨磨蹭蹭。我不理他，继续看书。
　　“抱歉，刚才太大声了。”羊男低声说，“羊那一面和人这一面时常碰撞，就成了这样子。倒也不是有什么恶意。再说，你也说了像是怪罪我的话。”
　　“可以了。”我说。
　　“你再不能同那女的相见我也觉得不忍，可那不是我的责任。”
　　“噢。”
　　我从背囊口袋里掏出3盒“好运”递给羊男。羊男有点惊讶。
　　“谢谢。这烟我还是第一次。可你不要么？”
　　“戒了。”我说。
　　“呃，那好。”羊男认真地点点头，“的确对身体无益。”
　　羊男把烟甚是小心地放进胳膊口袋里，那里于是隆起个四方形。
　　“无论如何我都得见到朋友。大老远跑来为的就是这个。”
　　羊男点头。
　　“羊也同样。”
　　羊男又点头。
　　“这方面你什么也不知道？”
　　羊男神情凄寂地左右摇头，仿造的耳朵飘飘然晃动不已。但这次的否定比刚才弱了许多。
　　“这里是个好地方。”羊男转换话题，“风景漂亮，空气清新。我想你也一定中意。”
　　“好地方！”我也赞同。
　　“到冬天更好。四下里除了雪还是雪，冻得硬邦邦的。动物都睡着，人也不来。”
　　“一直在这里？”
　　“嗯。”
　　我决定再不多问。羊男跟动物一个样，我进他退，我退他进。既然一直在这里，也就不必着急，慢慢花时间探听不迟。
　　羊男用左手把右手戴的手套从拇指开始逐个拔出。拔了几次，手套整个掉下，现出粗糙的浅黑色的手。手不大，但肉厚，从拇指尖到手背中间有烧伤痕迹。
　　羊男目不转睛地看着手背，又翻过来看手心。这跟鼠的习惯性动作一模一样。但鼠不可能是羊男，身高相差不止20厘米。
　　“一直在这里？”
　　“不，找到朋友或找到羊就离开。为这个来的。”
　　“这儿的冬天不错，”羊男重复道，“白花花亮晶晶的，无论什么全都冻僵。”羊男独自噎嗤地笑，硕大的鼻腔鼓胀起来。张嘴时有脏兮兮的牙露出，门牙掉了两颗。羊男的思维频率总好像不大均衡，弄得房间的空气一伸一缩。

　　“该回去了，”羊男突然说，“谢谢你送我烟。”
　　我默然点头。
　　“你的朋友和那只羊要是能快些找到就好了。”
　　“是啊，”我说，“你要是知道什么，告诉我可以么？”
　　羊男浑身不自在似的扭动一会，“呃，可以，会告诉的。”
　　我觉得有点滑稽，勉强忍住没笑。看来羊男真的不善于说谎。
　　羊男戴完手套，站起身来，“还来的。几天后说不准，反正还来。”随即眼神变暗，“不打扰吗？”
　　“何至于。”我慌忙摇头，“非常愿意见到你。”
　　我从百叶窗空隙往外看，羊男同来时一样，站在信箱跟前一动不动地盯视漆已剥落的白箱。尔后——扭动着让羊皮衣裳贴住的身体，朝东边的森林快步穿过草场。水平支出的耳朵如游泳池跳台一般摇摇颤颤。身影随其远离变为一个模糊的白点，最后被同样颜色的白桦吸进树干之间。
　　羊男消失后我也一直定定看着草场和白桦林，越看越觉得对羊男刚才还在房间这点难以置信。
　　但茶几上剩有威士忌酒瓶和“七星”烟头，对面沙发上沾着几根羊毛。我把它同在车后座发现的LANDCRUISER加以比较：一样的。
　　羊男回去后，我清理一下思绪，进厨房做汉堡牛肉饼。把元葱切得碎碎的用平底锅炒，同时从电冰箱拿出牛肉解冻，用中孔绞肉机绞碎。
　　总的说来，厨房够空的，但一应烹调用具和调味料还很齐全。只要好好铺条路，足可以直接在此开一家山乡风格的小餐馆。窗户全部打开，边吃边看羊群和蓝天应该相当不坏。一家老小可以在草场上同羊嬉戏，恋人们不妨进白桦林散步。肯定生意兴隆。
　　鼠搞管理，我来做莱。羊男也有事可做。既是山乡餐馆，他那怪里怪气的衣裳也会自然而然地为人接受。再把那个很现实的绵羊管理员作为羊倌算进来也可以。现实性人物有一个未尝不可。狗也有用。羊博士想必也会来散心。
　　我一边用木铲搅拌元葱，一边如此呆想。
　　想着想着，可能永远失去那个耳朵极妙的女友的担忧重重压上心头。或许如羊男所说，我该一个人来这里才是。我应该……我摇下头，让自己继续想餐馆。
　　杰！若是杰在这里，各种事情肯定一帆风顺。一切都应以他为核心运转，以宽容、怜爱、接纳为中心。
　　在等元葱变凉的时间里，我坐在窗边，再次眼望草场。