正文 第36节：冬天(6)"什么保险？"吃完意粉正在收拾餐具的安藤停下手，吃惊地望着我，他的嘴唇上沾着橘红色的沙司。"哟，你不知道？没有保险，上医院的话，多贵的医疗费都得自己掏。""就这些吗？"我用便利店给的湿巾轻轻擦着自己的嘴角。"不太清楚，大概不止这些吧。""正式职员能存下钱吗？""怎么说呢，咱们公司不太景气，别抱太大希望。不过，住宿舍的话也能存点儿。"这么说我也要正式成为OL了？也要成为一个每月按时缴纳居民税、年金和保险费的公民，堂堂正正地步入社会了？"Office Lady吗？""你不愿意？"旁边喷云吐雾的安藤问道。当大商厦挂出情人节的条幅时，吟子说她要去买巧克力。"什么？送给芳介爷爷吗？""是啊。""给老爷爷送巧克力呀。嗯，嗯，不错呀。""知寿陪我去买好吗？舅姥姥不知道买什么样的好。""我也不会买啊。""年轻人比我们会买东西。""老年人最了解老年人啊。"到了星期日，我们去了新宿的商厦。吟子身穿淡紫色的套裙，脚上穿了双奶油色的浅口鞋，白发拢到脖颈处挽了个髻，看上去是个挺端庄可爱的老太太。电车在笹冢站停车时，我忙低下头。说一千道一万，我还是没有勇气毫无顾忌地环视车站。我不想看见藤田和阿丝。有多长时间没见了？他们还记得我吗？开出笹冢站，我才抬起头来。对面玻璃上映出我和吟子。打扮得漂漂亮亮的吟子闭着眼睛在打盹。她这岁数还送巧克力，够棒的。电车猛地晃动了一下，吟子猛一抬头，随后又闭上了眼睛。"困了？"我问她，她没有回答。我以后也能像她那样吗？到了七十岁还爱打扮，住在属于自己的小房子里，情人节去买巧克力。我能过上这样的生活吗？在商场的最高一层，开辟了一个巧克力专卖场，挤满了女人。一下电梯，吟子就站住了。"这得挤死我。""走吧。好容易来了。""知寿，你先去看看，我在这附近等你。""为什么呀？""舅姥姥怕挤。"吟子去看电梯旁边的散装巧克力去了。奇怪的是只有那边人少。我挤进卖场里面去，大致品尝了一圈后，急忙返回吟子待的地方，看见她正坐在电梯旁的椅子上呢。老年人就是这样来确保自己的位置吗？不由有些泄气。我叫了她一声，她说"辛苦了"，啪啪地拍着我的肩膀。她的手又轻又软，我觉得不可思议，她是怎么靠着这双手独力支撑到今天的呀？我带着吟子到入口附近的一个柜台去，是我刚才看好的。"这个怎么样？据说这是维也纳王室专卖的，很拿得出手的。""真漂亮。嗯，这个不错。就买这个吧，还有猫呢。"吟子立即拍了板。她指的是盒里那几片薄薄的巧克力拼成的天蓝色的猫。吟子要递钱给卖巧克力的女店员，我拽着她的衣袖去收款台交。手里拿着巧克力小盒子的女孩排成了长队。一个跟一个地一声不响地排着。我已经决定离开家了。我看着前面吟子的头顶，心里想着，得找时间跟她说了，怎么说好呢？"吟子。"她正在当当地切着胡萝卜。桌上放着另一个已打开的天蓝色盒子包皮装的巧克力，这不是给芳介买的那个。我支着脸，一边吃巧克力，一边看着吟子的背影。真想穿一次那件大围裙，照一张照片，等五十年以后再看。