薄暮时教士来了。医院里开过饭，并且已把碗盘收拾走了，我躺在床上，望着一排排的病床，望着窗外在晚风中微微摇晃的树梢。微风从窗口吹进来，夜晚凉爽了一点。苍蝇现在歇在天花板上和吊在电线上的灯泡上。电灯只在夜间有人给送进来，或者有什么事要做时才开。薄暮以后病房里一片黑暗，而且一直黑暗下去，叫我觉得自己很年轻。仿佛当年做孩子时，早早吃了晚饭就上床睡觉。护理员从病床间走来，走到床前停住了脚。有人跟着他来。原来是教士。他站在那儿，小小的个子，黄褐色的脸，怪不好意思的。“你好？”他问。他把手里的几包皮东西放在床边地板上。“好，神父。”他就在当天下午给雷那蒂端来的那张椅子上坐下了，不好意思地望着窗外。我注意到他的脸，显然很疲乏。“我只能呆一会儿，”他说。“时候不早啦。”“还不算晚。饭堂里怎么样？”他微微一笑。“我还是人家的大笑柄，”他的声调也显得疲乏。“感谢天主，大家都平安无事。”“你好，我很高兴，”他说。“希望你不疼得难受吧。”他好像很疲倦，我很少见到他这样疲乏过。“现在不疼了。”“饭堂里没有你，怪没意思。”“我也盼望回去。跟你谈谈总是挺有趣。”“我给你带了点小东西，”他说。他捡起那些包皮裹。“这是蚊帐。这是一瓶味美思。你喜欢味美思吗？这是些英文报纸。”“请打开给我看看。”他欢欢喜喜地解开那些包皮裹。我双手捧着蚊帐。他端起味美思给我看了看，然后放在床边地板上。我拿起一捆英文报纸中的一张。我借着窗外射进来的暗光，看得清报上的大字标题。原来是《世界新闻报》。“其余的是有图片的，”他说。“看起来一定挺有趣。你哪儿搞来的？”“我托人家从美斯特列①买来的。以后还有呢。”“谢谢你来看我，神父。喝杯味美思吧？”“谢谢你。你留着自己喝吧。特地为你带来的。”“你也喝一杯。”“好的。以后我再捎一些来。”护理员送上杯子来，打开酒瓶。他把瓶塞搞碎了，只得把瓶塞的下端推进酒瓶里去。我看出教士失望的模样，但是他还说：“没关系。不要紧。”“祝你健康，神父。”“祝你早日康复。”敬酒以后，他还拿着酒杯，我们彼此对看着。过去有时候我们谈话谈得很融洽，但今天夜里有点拘束。①美斯特列是意大利大陆接连威尼斯岛处的一个海滨城市。“什么事啊，神父？你好像很疲乏。”“我是疲乏的，但是我不应当这样子。”“是天气太热吧。”“不是。现在不过是春天。我觉得沮丧极了。”“也许是厌恶战争。”“倒不是。不过我对战争本来是憎恨的。”“我也不喜欢它，”我说。他摇摇头，望着窗外。“你满不在乎。你不明白。原谅我。我知道你是受了伤。”“那是偶然受伤的。”“你就是受了伤，还是不明白。这我知道。我本人也不大明白，只是稍微感觉到了一点。”“我受伤时，我们正在谈论这问题。帕西尼正在发挥议论。”教士放下酒杯。他在想着旁的事。“我了解他们，因为我自己就像他们一样，”他说。“你可是不相同的。”“其实我跟他们没有什么区别。”“军官们还是一点也不明白。”“有的是明白的。有的非常敏感，比我们哪一个都更难受哩。”“大部分还是不明白的。”“这不是教育或金钱的问题。另外有个原因。像帕西尼这种人，就是有教育有金钱，也不会想当军官。我自己就不想当军官。”“你可是列入了军官级。我也是个军官。”“其实我不算。你甚至还不是意大利人。你是个外国人。但是与其说你接近士兵，不如说你接近军官。”“那又有什么区别呢？”“这我不大说得清楚。有一种人企图制造战争。在这个国度里，这种人有的是。还有一种人可不愿制造战争。”“但是第一种人强迫他们作战。”“是的。”“而我帮助了第一种人。”“你是外国人。你是个爱国人士。”“还有那些不愿制造战争的第二种人呢？他们有没有法子停止战争？”“我不知道。”他又望着窗外。我注视着他的脸。“自有历史以来，他们可有法子停止过战争？”“他们本没有组织，没有法子停止战争，一旦有了组织，却又给领袖出卖了。”“那么是没有希望了？”“倒也不是永远没有希望。只是有时候，我觉得没法子再存希望。我总是竭力希望着，不过有时不行。”“也许战事就要结束了。”“我也这样盼望着。”“战事一完，你打算做什么呢？”“倘若可能的话，我要回故乡阿布鲁息去。”他那张褐色的脸上忽然显得很快乐。“你爱阿布鲁息！”“是的，我很爱它。”“那么你该回乡去。”“那一定太幸福了。但愿我能够在那儿生活，爱天主并侍奉天主。”“而且受人尊重，”我说。“是的，受人尊重。为什么不呢？”“当然没有理由不啦。你本应该受到人家尊重的。”“那也没关系。但是在我们那地方，人人知道一个人可以爱天主。不至于给人家当作一种龌龊的笑话。”“我明白。”他望着我笑了一笑。“你明白，但是你并不爱天主。”“是不爱的。”“你完全不爱天主吗？”他问。“夜里我有时怕他。”“你应当爱他。”“我本来没有多大爱心。”“有的，”他说。“你是有爱心的。你告诉过我关于夜晚的事。那不是爱。那只是情欲罢了。你一有爱，你就会想为人家做些什么。你想牺牲自己。你想服务。”“我不爱。”“你会爱的。我知道你会的。到那时候你就快活了。”“我是快活的。我一向是快快活活的。”“那是另一回事。你没有经历，就不可能知道其中的奥秘。”“好吧，”我说。“我一有了，准定告诉你。”“我呆得太久了，话也说得太多了。”他觉得真的和我呆得太久了，感到局促不安。“不。别走。爱女人是怎么回事？倘若我真正爱上一个女人，情形是不是一样？”“这我倒不知道。我没爱过任何女人。”“你母亲呢？”“对，我一定爱过我的母亲。”“你一向爱天主吗？”“从我做小孩子时起就爱上了。”“嗯，”我说。我不晓得能说什么。“你是个好孩子，”我说道。“我是个孩子，”他说。“但是你叫我神父。”“那是出于礼貌。”他微笑了。“我当真得走了，”他说。“你不要我给你带什么东西来吧？”他怀着希望地问。“不要了。只要你来谈谈。”“我把你的问候转达给饭堂里诸位朋友。”“谢谢你带来这么许多好东西。”“那不算什么。”“再来看我吧。”“好的。再会，”他拍拍我的手。“再见，”我用土语说。“再见，”他跟着我说了一遍。病房里已很黑暗，本来坐在床脚边的护理员，站起身来领他出去。我很喜欢他，希望他有一天回阿布鲁息去。他在饭堂里的生活太苦，虽则他本人的态度很好，我倒很想知道他回乡后的生活将是怎么样。他告诉过我，在卡勃拉柯达镇，在镇下边的溪流里有鳟鱼。夜里不许吹笛子。青年人可以唱小夜曲，只是不许吹笛子。我问他为什么。因为据说少女夜间听见笛声是不好的。那儿的庄稼人都尊称你为“堂”①，一见面便摘下帽子。他父亲天天打猎，并且常常在庄稼人家里歇脚吃饭。他们到处受人尊重。外国人倘若要打猎，必须先有证明书，证明他从来没给人家逮捕过。在大撒索山②上有熊，可惜太远了。阿奎拉③是个好城市。那儿夏天夜里阴凉，而阿布鲁息的春天则是全意大利最美丽的。但是最可爱的事还得数秋天在栗树林里打猎。那儿的鸟全是很好的鸟，因为平日吃的是葡萄，你出去的时候也不必带饭，因为当地的庄稼人以请得到客人为有光采的事。过一会儿我就睡着了。①西班牙人和葡萄牙人对男人的尊称，相当中国的“大爷”、“老爷”。②大撒索山位于意大利中部，其主峰科诺为亚平宁山脉的最高峰。③阿奎拉是阿布鲁息地区的一个著名城市。