池畔
　　站在二楼窗口望得见池塘的一角。
　　帕德拉月①，池塘涨满了水，闪耀着草绿丝绸似的光泽，拖长的树荫在水中扭动。
　　池畔种了几畦水芹、芋头。微斜的堤坡上几株槟榔树面对面地站立着；岸边有夹竹桃，洁白的百合花，芳香的素馨花；被冷落在一边的夜来香，像穷人一样可怜。一排散沫花树形成天然的篱墙。
　　对岸是一片香蕉、蕃石榴、椰子树林；远处，绿树掩映的屋顶平台上，晾晒着一条纱丽。一个头缠湿毛巾、光着膀子的壮实汉子坐在石阶上垂钓，消磨时光。
　　不知不觉已是下午。
　　雨水濯洗的空中，斜阳没精打采，一副冷淡憔悴的样子。
　　风儿轻轻地吹皱了池水。文旦树叶闪闪发光。
　　我默默地注望，忽然觉得眼前是逝去的一天的虚影。穿过今时的栅栏的缝隙，许多年前的一个人的容貌在我脑际闪现。她的摩挲是温存的，言语是甜美的，一双黑眼的目光率直而迷人。她穿着素雅的纱丽，很宽的红贴边覆盖着她的双足。
　　她在花园里铺了一张苇席，用纱丽下摆拂去灰尘。她在芒果树、榴莲树下汲水时，喜鹊在枝头啼鸣，八哥翘着尾翎在枣树上跳跃。
　　我向她告别时，她未能流利地说几句话。
　　她立在门后，从门缝里目送路上我远去的背影，泪水渐渐模糊了她的视线。
　　--------
　　①帕德拉月：印历五月，公历八月至九月间。
　　做错事的孩子
　　你说我太溺爱迪努，为此你很恼火。
　　我喜欢他，只看到他顽皮，看不到他闯祸。我爱他，也生他的气，这决不是假话。
　　大凡人都这样，不是特别圆滑的话，缺点容易被发现。
　　倒楣的迪努淘气得让人讨嫌，但他本质不坏。他的过失成堆，但不给人以重压感。有时看他不怎么顺眼，心里却无反感。
　　他的情绪像一叶轻舟，顺风疾驰；夸赞他也罢，申斥他也罢，他都不允许持续太久，如同此岸的货物一转眼运到了彼岸，对他不构成压力，他也不对人施加压力。
　　他生性爱好热闹。他言语罗唆，难免讲许多错话，若无错话，他言谈的绵密的织锦会断裂。谬误不在他心里，而在他的语言里，懂了他的语法，不难理解这一点。
　　你说他爱挑刺儿，确实如此。
　　不过，他是用夸大、扭曲了的真实提出责问的。被他责问的人并不真坏，喜欢听他吹毛求疵的人比比皆是。他们是受责备的星云，他是专司责备的一颗星，他的光华来自星云。
　　归根结底，他秉性聪慧，但不善于缜密地思考，因而他可爱的罪过每每引起哄堂大笑。
　　而见到擅长判断是非、探究细微的人，这样的笑声必然戛然而止。同他们在一起，精神压力太大，忍受不了多久。直到他们偶尔疏虞暴露了缺点，才能松口气，精神上轻松一些。
　　现在再来诠释何谓考虑不周。
　　淘气包玛坎上梵文课前，把锅灰涂在椅子上。先生的衬衣后面蹭黑了。玛坎笑了，他的同学全笑了，唯独先生不笑。
　　愤怒的校长把玛坎赶出学校；校长态度极为严肃，是非观念极强。瞧着他这副模样，学生把笑声咽进了肚皮。

　　迪努不加思索地做错事，随随便便地做好事，错事好事都不放在心上。
　　他借东西不注意及时归还，别人借他的东西，他也从不上门催讨，事实上，他总吃亏。
　　记住我的话：要骂只管骂他，心里可得微笑，否则要酿成大错。
　　我不理会是非，我在近处看他，他是一个人。你在远处审视，把他置于解剖台上。
　　比起你来，我更多地数落他，更多地原谅他。我处罚他，但不流放他。我就这样留他在身边，你不要怪怨。
　　空隙
　　“量力而行，不可太劳累了！”耄耋之年，是对我的心讲这句话的时候了。
　　我开始适量地遗忘，让时间出现一些空隙。
　　孩提时代，我责任的墙壁有许多孔洞。我无羁地驰骋想象，游历帕拉兹①村庄，在京城摩羯陀登位，发布号令。
　　如今，我的心回归了那时忘事的疏懒之中。
　　我的朋友怕我健忘，把要做的事写在一张纸上，放在我的书案上。可我甚至忘记看这张纸，不在书案前坐下。生活是松弛的。
　　纸上没有注明天气已经转热，但不妨碍我意识到气候的变化。温度表喘着气暗示我关心一下扇子在哪儿，火车时刻表在哪儿。查看一下火车开往大吉岭②的时间，我却无动于衷。
　　中午，烈日当空，烤灼着原野。一阵阵热风卷扬着沙尘。
　　我视而不见。
　　仆人班纳马里只当此时关门符合名门望族的规矩，却受到了我的责怪。
　　下午四时，斜阳透过窗棂落在我的脚边。门房进屋询问有无要寄的信。我一摊手说没有，一瞬间，我有些惆怅，我应该写回信。
　　然而到了该把信交给邮差的时候，我的惆怅也随之消逝了。
　　花园曲径两旁的达迦尔花、玉兰花的资本尚未告馨，它们像聚在码头上的一群女人，你推我搡，互相嘲笑，欢乐了我花园的气氛。
　　杜鹃不住地啼叫，我真想劝它不必如此固执地逼我回忆森林里的幽寂，劝它经常遗忘，把空隙嵌入生活，不要损害记忆的名誉，使之不堪忍受。
　　我尚有追怀几多往事、几多悲伤的许多日子。通过这些日子的空隙，新鲜的春风融和晚香玉的孤寂的幽香，习习吹来；烤热的田头，榴莲树下的浓荫吹奏“悠远”的情笛，吹出听不见的凄婉。通过这些日子的空隙，我望见逃学的孩子在游逛，怀里抱着雏鸭下午独自坐在池畔石阶上；我望见新嫁娘在写信，写了又撕，撕了又写。一丝笑容浮上我的面庞，随即是一声沉重的叹息。
　　--------
　　①印度神话中黑天居住的地方，后来黑天在摩羯陀城登基。
　　②印度避暑胜地。
　　新居
　　马俞拉基河畔，我养的梅花鹿和小牛犊整天形影不离，情深义厚，两者的关系跟耳鬓厮磨的红松、穆胡亚树一样。红松和穆胡亚树的叶子同时落在地上，落在我的窗台上。
　　上午，阳光把挺拔的棕榈树的影子，悄悄地投落在我房间的墙上。
　　沿河踩出了一条红土路，野花落在尘埃里。文旦花熏香了空气。查鲁尔树、火焰树、曼陀树竞相开花，争艳斗奇。小篮似的萨兹纳花在风中摇晃。青藤爬满了马俞拉基河边的篱笆。

　　红石阶爬进了河水。码头旁立着粗壮的金色花树。我架了座竹桥，桥头的玻璃盆内种了素馨花、茉莉花、晚香玉和白夹竹桃。桥下深水里的石块清晰可见，洁白的鹅在河里游弋。棕黄的奶牛和杂色的小牛在马俞拉基河边吃草。
　　屋里铺着茶色缀花浅蓝色地毯，橘黄色墙壁画了黑边线。
　　我每日坐在游廊东侧，迎候旭日升起。
　　我的芳邻清脆的嗓音，像舞女手镯的闪光。她家的茅屋顶爬上了牵牛花藤。我从未请她唱歌，但常常听她唱得很动情。
　　她丈夫忠厚、热情，爱读我的作品。同他开玩笑，他在恰当的时刻恰如其分地嘿嘿一笑。他说的话极为通俗、平易，可是有一天夜里十一点左右，在马俞拉基河边的红木林里，他说了一句意味深长的话，叫人不得不映映眼假意夸他是一位诗人。
　　屋后是几畦菜地，两亩稻田，一座树篱环围的芒果、波罗蜜果园。
　　拂晓，我的芳邻哼着小调从牛奶里搅制黄油。她丈夫骑着红鬃矮种马，去巡视农活。
　　河对岸的土路钻进茂密的树林里，从那儿隐隐传来绍塔尔族人吹的笛声。
　　冬天，耍蛇艺人在马俞拉基河畔搭起简易帐篷。
　　其实，马俞拉基河畔现在、将来都建不成我的新居。我从未见过马俞拉基河，从未亲耳听见它的名字。它的名字是眼皮上抹了幻觉的乌烟，用想象的目光看见的。
　　不过，我觉得我在这儿待不下去了。我恬淡的心灵期待着辞别这里的一切，前往马俞拉基河畔。
　　溺死的男孩
　　村里一个十来岁的男孩，颇像残壁下一棵野草——没有园丁照料；既领受阳光、空气、雨露的爱抚，也忍受尘埃、虫豸的骚扰；山羊啃一口，黄牛踩一脚，非但不甘心死，反而长得茎秆粗壮。
　　他爬树打酸枣，掉下来摔断了骨头。
　　他误吃了含毒的野果，头晕目眩。
　　祭神节他去看彩车，彩车不曾看见，自己不知道到了什么地方。他又累又饿，倒在地上，昏死了又活过来。他迷了路，衣服撕破，满面灰尘，最后回来了。
　　他被人打，被人骂，人家一松手，他撒腿跑得远远的。
　　浮萍拥挤的水泽边，单腿立着一只丹顶鹤，黑乌鸦在棘条上颤悠，白鸢凌空翱翔。渔民把竹杆插入河里，布网捕鱼。
　　鱼鹰惊觉地蹲在竹杆顶端，鸭子潜水觅食螺蛳。
　　下午，粼粼碧波分外迷人。绿藻荡漾，鱼儿追逐嬉戏。更深的水下住着龙女么？听说她用金梳梳理曼长的黑发，波光现映出她妖娆的身姿。
　　他起了潜水的念头，那透明的绿水，多像龙女柔腻的肢体！他对一切感兴趣，不管里面究竟是什么。
　　他纵身入水，水草缠住他的手脚。他呼救，呛水，沉入水底。
　　听见水边放牛的孩子惊叫，渔民急忙撑船过来营救。把他打捞上来时，他直挺挺地不动了。
　　此后好几年一想起他，我就恍恍惚惚，眼前金星闪烁，四周一片昏黑。心里却清楚地看见那个自幼丧母的男孩。
　　有趣的是，他说的话至今不死！
　　我听见他在怂恿他的伙伴：“下水看看，腰里结根绳子，一下水就把你拽上来。”

　　他极想体验跳水的滋味。
　　他的伙伴不敢。他鄙夷地骂：“胆小鬼！”
　　他像小动物似地潜入帐房先生的果园。是的，他挨了几拳头，但远比不上他吃的黑浆果的数目。
　　这家人骂他：“不知羞耻的野猴！”
　　有什么可羞耻的！
　　帐房先生的瘸腿儿子抡起拐杖打黑浆果，捡了一篮，放开肚皮吃。他打断树枝，打烂果子，他知不知羞耻！
　　有一天帕克拉斯家的二小子拿着万花筒对他说：“你看里面是什么。”
　　他看见斑驳的颜色，晃一晃，又一个花样。
　　“大哥，咱俩换吧。”他提议说，“我给你一个磨光的贝壳，削生芒果皮，可快了，另外再送你一个芒果核做的哨子。”
　　万花筒没有给他。
　　他不得不采取偷的办法。
　　他不是贪心。他不想永远占为己有，只想看看里面的缤纷世界。
　　枯登哥哥拧着他的耳朵审问：“你为什么偷？”
　　“他干吗不给我？”倒楣鬼反问，那口气分明要帕克拉斯家的二小子承担他偷万花筒的责任。
　　他心里没有恐惧，没有仇恨。
　　他嗖地捉住一只大青蛙，扔在果园埋木桩的深坑里，逮虫子喂养。
　　他把甲虫放在纸盒里，喂牛粪末儿，别人想扔而不敢下手。
　　他上学口袋里装着一只松鼠。
　　有一天他把一条水蛇塞进先生的抽屉，心里说看看先生见了水蛇是啥样子。
　　先生打开抽屉，魂飞魄散，狼狈逃窜。
　　值得一看的逃窜！
　　他养的狗不是名门出身，是纯孟加拉种，神态、举止跟主人相似，经常食不果腹，除了偷窃别无他法。头一回偷就打断一条腿。
　　大概是报应，打手家的黄瓜竹架同一天被打得稀哩哗啦。
　　这只狗夜里不躺在主人的床上睡不着觉，主人不抱着它也难以入眠。
　　一天它伸嘴去吃邻居家摆好的饭菜，灵魂踏上了黄泉路。
　　他满怀悼念的悲恸，人前却不掉一滴泪。他偷偷地哭了两天，从此茶饭不香，再没有偷吃帐房先生家果园里熟酸果的兴致。
　　他把一只破锅扣在邻居七岁外甥的头上。头顶破锅，那小孩的哭叫听上去像榨油厂的汽笛声。
　　他走进有钱人家总被轰出门。只有养奶牛的女人希杜招呼他进屋喝碗牛奶。她儿子已死了七年，年龄同他只差三天，和他一样皮肤黝黑，一样的塌鼻头。
　　他也跟希杜阿姨捣蛋——剪断牛绳，藏茶壶，把她的衣服弄得黑不溜秋。他要看各种试验的结果。旁人看不过，代她管教，她反倒为他辩解。他的顽皮激起她慈爱的波浪。
　　阿姆比格先生沮丧地对我说：“他是块榆木疙瘩。小学课本上您的诗，他一点也不喜欢读。淘气地把那几页撕了，还说是耗子咬掉的。真是只不可教化的野猴子！”
　　“责任在我。”我说，“假如有一位他的世界的诗人，这位诗人写的诗歌的旋律必定溶和甲虫的鸣声，他读起来就津津有味了。我何曾写过货真价实的青蛙的故事和他那只秃顶狗的悲剧！”