小的时候，我生长在有山的地方。成年看见黄色的土山覆着灰沙的路。是那样一带干旱的地方；我没见过海。有一次我听见了海的故事，听说海的离奇。海会呼啸，海岸连天。海水是蓝的，波浪是白的。从那时候起，我对海就发生了慕恋，我想看海，想听海的呼啸，看海岸连天。因为不曾见过海，就把海想象得更加离奇，我想海啸像音乐；像我们高级小学里面唱的那支校歌：当海在唱歌的时候，风就给它打拍子；然后，船行的响声，海燕的叫声，许多声音都合在一起，这样就成了一个乐队。
　　我只见过黄河，黄河的水是黄色的，像泥水一样。我没有见过蓝色的水，我不能想象到水是怎么样蓝法。我看见外祖母手上有一个蓝色宝石的戒指，我就想，那就是海水的蓝色。我没有见过白色的波浪，黄河里的浪也像黄河的水一样，看上去是一片尖而细微的黄土垄。但是初春的时候，由于未曾溶解的积雪，我们院子里有堆起来的冰山；冰山雪白而透明，我想海的浪花就像我们院子里的冰山那样。
　　蓝色的海面加上白色的浪花，那又像什么呢？我父亲的书橱里有一只雪茄烟的盒子，是景泰蓝的，蓝的底于上面画着白花纹，不错，海面就是这样，父亲的烟盒子是海面，父亲嘴里喷出来的烟就是船笛里散出来的烟汽。
　　海连着天又是什么样于呢？想不出来，我们家里没有一件像那样的东西。为这件事，我想了好几天，好几个晚上，但是都得不着要领。后来，有一天晚上，我做了一个梦，梦见我到海里去了。我坐了一只小船，那只船像风筝一样，漂漂荡荡，在不知不觉中就把我漂到海中间去了。于是我就过起海的生活来，我看见了和天连在一起的海岸。忽然之间，天黑了，起来了一阵很大的风浪，我的风筝船在海面上翻呀翻的，我就醒了。醒来之后，我发觉自己睡在床上，白色的夏布帐子四面连接着，就像我刚才在梦里看见的不见边的大海一样。

　　梦想了多少年的海我终于看见了。
　　有一年，一个夏天，我乘船到广州去。在上船之前，我想：“我要看见真的海面了！”我行到海中间，果然，我看见了蓝色的海水和白色的海波，也跟帐子一样的，遥远而模糊的海岸。看见汽笛里面冒出来的白烟，还听见风起的时候，像音乐一样的海的呼啸。并且，在夜里，看见月亮从海边上升起，升到海面的天空上，一个神仙的世界！
　　我想，海底世界是比任何世界都要美，和多幸福了。这时，风浪大起来，船波动起来。乘船的人都困倦了，从甲板上回到舱里去。不惯于航海的人都头晕起来，慢慢地，都躺到舱里去了。
　　在船上过了一天和一夜。第二天早上，太阳出来了，从窗子里看出去，海面上闪着亮光，海波不像冰山，泛出金子颜色了。并且金子上面还有花纹，有鲤鱼一样的鳞甲。想走出去，呼吸早上的风，得一点早上的海的气息，但是头是沉重的，像一座冰山，身体却是轻的，像一个风筝一样。把冰山搁在风筝上风筝就会立刻倒下来。

　　站起来，还没有走到外窗去，一样也不曾看见，就仍然睡下去了。
　　我是一个人去旅行的，但是在船上结识了几个同伴，很好的，老实的人。他们是一家子，父母和儿女，也是从我生长的地方来的他们之中除开一个老人之外，都是不曾见过海，但也是梦想，梦想着许多年海景的人们，都和我一样。
　　他们也跟我一样，在船航行以后就站到甲板上，去倾聆海的故事。也跟我一样，以为海是美的，人一到海上，就可以欣赏它的美景和享受幸福。但是除开海上的风景以外，海还有一种威胁，就是海浪的威胁，由于海浪的威胁，他们也躺下来，静静地，不能行走，也不能进餐，像一个害着病的人一样，停止了许多快乐的享受而睡到舱里去了。
　　第三天，一个最可爱的晴朗的日子。天空没有云彩，天色像我外祖母手上的蓝宝石一样。风是微和的，船身不很震荡，我们又起来了。我又到甲板上去，又看见了我那一群同伴。同伴问我，他是他那一家中顶老的一个。
　　“你怕晕船么？”
　　“我怕！”我说。
　　“你觉得怎么样？”
　　“我觉得很痛苦！像害了病一样。”我说。

　　“那么你希望什么？”
　　“我希望早一点到。”我说。
　　“但是海景多好看呀！你不是说，没有见过海景，现在要来欣赏的么？”同伴说。
　　“本来是这样想的，但是现在不想了。我想安安静静坐在家里。不看海景，但也不受罪。”
　　我的同伴没有说话，大家都沉默了。
　　“你觉得怎么样呢？”我反问了刚才的那个人，那个年老的。“你也害伯晕船么？”
　　“也怕过，”他说，“但是现在不怕了。”
　　“为什么呢？”我问他。
　　“许多怕过的事我现在都不怕了。经验多了，惯了！”
　　“你也喜欢海吗？”
　　“喜欢过，但是现在不喜欢了！”
　　“为什么呢？”我问他。
　　“看惯了，平凡了！”他微笑着。
　　“那么你厌倦海吗？”我问。
　　“也不！”
　　“为什么呢！”
　　“因为我要在海面上找我需要的东西，海水，和波浪以外的东西！”
　　“除开波浪和海水，海上有想的东西吗？”
　　“有，我的生活。每一次航海，我都可以找到不相同的生活。这是我需要的。”
　　天黑了。狂风又怒吼起来。我的头又像小山，身体又像风筝一样。但我不怕了，这是我的生活，也像我欣赏蓝色的海水和金色的海波一样生活！
　　（原载《女声》第3卷第7期，1944年11月25日）