今天我来这儿的时候，一辆救护车尖叫着从我车后面追上来——速度起码超过了一百码。差点把我吓出心脏病。我讨厌警报声。唉，狂吠乱叫的小狗都比这救护车镇定。我现在很容易受到惊吓，虽然这辆救护车没把我吓死，却让我想起了很多家庭往事。我倒宁愿自己被吓得突发心脏病，死掉算了。
　　在你开始想我为什么讨厌救护车，是不是又有什么难言之隐之前，你要知道，我随时都有可能发作惊恐症。我们才刚刚开始深挖我的秘密。希望你带了一把大铲子。
　　我十二岁的时候，有一天，爸爸去滑冰场接我的姐姐戴茜，她在那里练习滑冰——那段时间，妈妈正热衷于烹饪各式法国美食，我们在家里等他们的时候，她正在做法式洋葱汤。我童年的很多回忆都充满了各种食物的味道，因为妈妈总是在某段时间很迷恋某个国家的食物，而我现在对食物的接受能力就取决于与之相关的回忆。现在，我是不能喝法式洋葱汤的，连那个气味都觉得受不了。
　　那天晚上，一辆救护车拉着警报从我们屋前开过，我只是去把电视机的声音调大了。过后，我才知道，那辆救护车竟然是去救戴茜和爸爸的。
　　他们开车回家的路上，爸爸在街角的一家商店停下来，然后，当他们重新上车，把车开到十字路口的时候，一个喝醉了酒的司机开着车，闯过红灯，直接朝他们撞过去。这混蛋把我们家的大篷车撞得个稀巴烂，像是一张被揉皱的纸巾。之后很多年，我一直都在想，如果那天我没有要爸爸顺路给我带个冰激凌，他们会不会直到今天还活着。我原本以为，他们的去世是我这辈子最可怕的经历，但我错了。
　　当针头插进我的大腿，我失去意识之前，我还记得两件事：一是捂在我脸上的毛毯很粗糙，二是毛毯上还带着一股淡淡的香水味儿。
　　我醒过来的时候在想，为什么感觉不到我的狗在我旁边。然后，我睁开眼，看见一个白色的枕头。而我家里的枕头是黄色的。
　　我迅速坐起来，差点两眼发黑。我的脑子好像在打转，很想吐。我睁大双眼，竖起耳朵，想听到点儿什么声音，我打量着周围的情况。我是在一间木屋里，有五六十平方米的大小，我坐在床上基本能看到整个房间。他不在这里。但我的放松只持续了几秒钟。如果他不在这里，那在哪里呢？

　　我能够看见厨房的一个角落。我的正前方有一个柴火炉，炉子的左边是一扇门。我觉得现在应该是晚上，但并不确定。床右边的两扇窗户拉着窗帘，可能从外面被钉死了。两盏吊灯开着，床边的墙上还有一盏灯。我的第一个念头就是冲到厨房，找些可以用做武器的东西。但他之前给我打的针还没有失效。我腿一软，倒在了地上。
　　我躺了几分钟，然后努力爬起来。厨房的很多抽屉和柜子，甚至是冰箱，都上了锁。我全身瘫软，靠在橱柜上，翻着唯一一个能够打开的抽屉，没找到什么，最致命的武器大概就是一块抹布了。我深吸几口气，想分析出自己所处的位置。
　　我的手表不见了，屋里也没有钟和窗户，我根本猜不出现在到底是什么时候。我不知道自己昏迷了多久，也不知道这里离家多远。我头痛得厉害，好像是有人在用老虎钳夹着它。我走到床和墙壁之间的角落，缩成一团，盯着门口。
　　我缩在角落里，感觉过了好几个钟头。我觉得全身发冷，止不住地颤抖。
　　卢克这时候是不是正把车开到我家，打着我的手机？如果他以为我又加班晚了，忘记了我们的约会，然后自己开车回去了怎么办？他们找到我的车了吗？如果我失踪了几个小时，都还没有人来找我怎么办？他们到底报警了没有？还有，我的狗怎么办？我想象着艾玛孤零零地待在家，一边饿着肚子，一边呜呜哼着，满心期待着有人带它出去散散步。
　　我不断回想着在电视上看过的凶案片。《犯罪现场调查：拉斯维加斯》①是我最喜欢的一部。也许男主角葛瑞森会走进我被绑架的那所房子，仔细检查屋里的一切，分析屋外哪怕是一点点泥土的痕迹，然后，他就能推断出事情发生的经过，并找到我现在的位置。我不知道我们克莱顿瀑布区到底有没有犯罪现场调查这个部门。我在电视上见到的加拿大皇家骑警们不是在骑马游行，就是在查获大麻种植地。

　　我在自己的脑子里把他叫做变态——他不在的每一秒钟，我都想象着自己会怎么死，越想越恐怖。当他们找到我的碎尸时，谁去通知我妈妈呢？如果我的尸体永远都没被人找到怎么办？
　　我还记得，当电话打来通知爸爸和姐姐去世的噩耗时，妈妈发出了凄厉的尖叫，从那以后，她就几乎时时刻刻酒不离手了，但我只记得看到她喝醉过几次。一般情况下，她只是有些迷糊。她仍然美丽，在我看来，就像是一幅曾经色彩艳丽的画，而现在，各种颜色都已经模糊在了一起。
　　我回想起我们最后的对话，那可能是我们这辈子的最后一次，我们居然为了一台咖啡机在吵架。我为什么就不能把那破玩意儿送给她呢？我当时是那么生气，而现在，只要能回到那个时刻，我什么都愿意。
　　同一个姿势坐得太久了，腿抽筋了。我应该站起来，到处看看。
　　小屋看上去很旧，像那种在山区经常会看到的护林人的住处，但这里已经经过了修整。那变态显然已经考虑到了各个方面。床垫里没有弹簧，只是两块像是海绵的软垫子，铺在坚硬的木板上。床的右边摆着一个大大的木衣柜。衣柜上有个锁孔，我试着去拉柜门，拉不动。柴火炉和石头砌成的炉灶在一扇上了锁的屏风门后面。抽屉和所有的柜子都是用某种金属做成的，但看起来像是木头的。我怎么踢都踢不开。
　　屋里没有可以藏身的地方，也没有阁楼，门是铁门。我试着转动门把手，但显然，已经从外面上了锁。我沿着门框摸索，想找到支架、铰链，或是任何可以撬动的地方，但什么都没有找到。我把耳朵贴在地上，只有一束银色的光线从门的底缝透过来，我用手去摸门的下方，感觉不到任何冷空气。看来门框周围封得还挺严实。
　　我敲了敲窗户上的挡板，听声音应该是金属的，我没看见窗户上有锁或铰链。我把小屋摸了个遍，想找到墙壁上有没有什么破漏的地方，但整间屋子固若金汤。在厕所窗台的下面，我感觉到有一个地方是凉凉的。我推开几块墙砖，墙上出现了一个铅笔头大小的洞，我凑上去。能看到一片模模糊糊的绿色，我想，现在可能是下午。我又把墙砖移了回去，并确定地上没有留下任何墙灰的痕迹。

　　厕所里装着陈旧的白色浴缸和马桶，乍一看似乎很普通，后来，我才意识到，这里居然连一面镜子都没有，我想试着打开马桶水箱的盖子，掰不动。一张印着玫瑰花图案的粉红色浴帘用塑料圈套着，吊在一根铁杆上。我用力拉了拉铁杆，也被钉死了。厕所有一扇门，没有锁。
　　厨房中间有一个餐桌，餐桌两侧各有一张高脚凳，都被钉死在地板上。厨具是不锈钢的——看上去崭新崭新，应该不便宜。洁白的陶瓷水槽和台面闪闪发亮，空气中弥漫着一股漂白剂的味道。
　　厨房的炉子看起来像是煤气炉，我试着打开开关，只听见咔嚓的响声，没有火。他一定是关了煤气闸。我想把炉子拆开，拿点儿什么东西防身，但什么都掰不动，我去查看烤箱，发现里面的支架也被拿走了。烤箱下面的抽屉上了锁。
　　我没有办法保护自己，也没有办法逃出去。我需要做最坏的打算，但我根本就不知道最坏的情况可能是什么。
　　我发现自己又在发抖。我深吸几口气，试着把注意力集中在现实的环境上来。他不在这里，而我还活着。很快就会有人来找我。我走到水槽边，低头想在水龙头下喝点水。我还没喝上一口，就听见钥匙在锁孔里转动的声音。门慢慢地打开了，我的心提到了嗓子眼。
　　他没有戴棒球帽，满头金色的卷发，脸上没有任何表情。我仔细打量着他的外表。他是怎么让我喜欢他的呢？他的下嘴唇比上嘴唇要厚，有点微微撅着嘴，除此之外，我只看到了一双空洞的蓝眼睛和一张英俊的脸，但这不是那种你看一眼就会去注意的脸，更不用说看一眼就能记住了。
　　他站在那里，看着我，脸上露出灿烂的微笑。但现在，我看到的却是一个完全不同的人。我明白了。他是那种能选择让别人注意到自己或不注意到自己的人。
　　“太好了！你起床了。我还在想，是不是给你打针打多了呢。”
　　他迈着轻快的步伐朝我走来。我跑回到小屋最远的角落，在床边蹲下来，缩成一团。他猛然停下了脚步。